- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: DVDRip
«Бухта смерти» (1991) На краю обветшалого причала, где ржавые траулеры гниют под крики чаек, бывший штурман Вадим ищет ответы на вопрос, который городок десятилетиями хоронил в водорослях и молчании. 1991-й. СССР трещит по швам, а здесь, в бухте с чёрным песком, время застыло, как масло в рации погибшего экипажа. Его отца. Дневник капитана, найденный в конторке порта, пахнет солью и мазутом. Строки о «звоне под водой» совпадают с ночными маршрутами пропавших рыбаков. Но местные шепчутся о
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1989-10-18
- Качество: BDRip
В мертвящем городе, где часы бьют тринадцать, а асфальт пахнет чернилами, инженер Сергей приезжает по вызову — устранить поломку на заброшенном заводе. Но вместо механизмов находит папки с бесконечными актами: каждый житель здесь числится *«временно отсутствующим»*, а любая просьба обрастает формулярами, будто бумажный сорняк. Город не выпускает — он затягивает в петлю бюрократического абсурда, где стены шепчут цитатами из уставов, а скелеты в шкафах давно стали архивными единицами хранения.
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-03-07
- Качество: BDRip
Тишина осеннего озера в штате Мэн нарушена стуком старой пишущей машинки. Морт Рейни, писатель в растянутом свитере и с тенью трёх бессонных ночей в глазах, прячется от собственного развода в домике, где полы скрипят, как невысказанные мысли. Его покой взрывает появление Джона Шутера — мужчины в потрёпанной шляпе, который обвиняет Морта в краже рассказа. Но рукопись, о которой говорит незнакомец, *пахнет плесенью и порохом*, будто её вырвали из другого времени. Чем настойчивее Шутер требует
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2018. За прилавком «Библии» вечно дрожит люминесцентная лампа, а в воздухе висит пыль — смесь грифельной пыли и старого пергамента. Марина, смотритель архива с татуировкой вензеля на запястье (совпадение?), однажды находит в потрёпанном томе Достоевского письмо: *«Спаси меня из зеркала»*, датированное 1972 годом. Подпись — её собственное имя, детским почерком. Магазин живёт по странным законам: книги здесь нельзя продавать после заката, а в подвале слышны шаги, хотя дверь заварена с
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа ржавых качелей у заброшенной школы. Но в тот день всё иначе: под половицей в бабушкином доме он находит потёртый рюкзак с дневником, где вместо букв — странные символы, будто кто-то спешил зашифровать правду. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото отца, которого Алёша не видел с шести лет. На обороте дрожащей рукой выведено: *«Не верь тишине»*. Деревня, всегда жившая сплетнями,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2007-11-14
- Качество: DVDRip
«Забытые девушки» (2007) Представь: ржавые вагончики на краю уральского посёлка, где зима 1997-го вмерзает в стёкла узкими узорами. Пятеро девушек из интерната находят под полом спрятанную коробку с фотографиями — все снимки обрезаны, будто кого-то стёрли ножницами. А потом исчезает Лида, самая тихая. Её кровать остаётся холодной, но воспитательницы твердят: *«Её никогда не было»*. Здесь каждое окно — глазница, а взрослые говорят шёпотом, будто снег подслушивает. Ольга, с ожогом на ладони от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, сегодня. Фиби, журналистка с микрофоном вместо щита, роется в архивах телеканала, где правду давно заменили хэштегами. Ее офис — лабиринт из стекла и экранов, где шепот коллег тонет в гуле телемостов. Расследуя историю, от которой другие открестились с улыбкой «404 — не найдено», она натыкается на пленку: голос за кадром дрожит, как лист под снегом, а фоном — смех, слишком громкий, слишком фальшивый. Но чем ближе Фиби к эфиру, тем чаще двери лифтов захлопываются у нее перед носом, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с гербами СССР, инженер Лиза находит в архиве завода потёртую папку с грифом «Сжечь». Меж схем спрятана фотография отца — он исчез в 89-м, проверяя вентиляцию шахты, которая официально никогда не существовала. Завод, кормивший поколения, вот-вот закроют. Лиза, одержимая памятью о пропавшем отце, копается в ржавых трубах и чертежах, где цифры не сходятся, а даты стёрты намертво. Но каждая находка — к примеру, ключ от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтерского городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в штиль, Лера находит в подвале бабушкиного дома коробку с билетами на «пикник» 1986 года — и странным образом все даты в них *завтрашние*. Местные шепчутся о «гостях с той стороны», но никто не смотрит в глаза, будто воздух пропитан невидимой сажей. Её подталкивает не любопытство — голос в телефоне, точь-в-точь как у матери, которая исчезла десять лет назад, твердит: *«Не бери воду из колодца»*. Правила здесь
В промёрзшем норвежском городке, где улочки тонут в сизом тумане, а фонари мигают, будто щурятся от непроговорённых секретов, детектив Харри Холе разматывает нить, оставленную ему снегом. Не криминальные сводки, а тихие исчезновения — женщины пропадают, будто растворяются в колючем воздухе, а на порогах их домов вырастают снеговики с угольными глазами, слишком живыми для слепленных руками игры. Его собственная тень — призрак неудавшегося дела, пропитанный виски и чувством вины — шепчет: *ты
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, а воздух пахнет солью и подвальной сыростью, журналистка Вера приезжает на похороны старика-рыбака. Смерть списали на нелепый случай — упал с маяка, — но в его кармане она находит билет на поезд, датированный завтрашним днём, пропитанный йодом и запахом дешёвой туши. Городок шипит, как раскалённая сковорода: одни шепчут про «проклятие бухты», другие внезапно забывают русский язык, когда Вера задаёт вопросы. Даже