«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
В дождевом тумане портового города-призрака 2000-х Майя, реставратор старых киноплёнок, находит катушку с недовоплощенным сценарием. Кадры оживают только ночью: силуэты в чёрных плащах разгружают ящики с мерцающими ампулами, а голос за кадром шепчет её детское прозвище, известное лишь отцу, исчезнувему десятилетие назад. Но каждый просмотр стирает фрагменты её реальности — краска на стенах блекнет, голоса друзей теряют тембр, а в зеркалах вместо отражения зияют дыры в бетоне. Когда в мастерскую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В старинном пансионе за высокими чугунными воротами новенькая Лиза находит под половицей фотографию девушки в таком же форменном платье, но с выцветшими до черноты глазами. Здесь всё дышит правилами: звонки по ночам запрещены, коридоры патрулируют надзирательницы в тугих пучках, а смех гаснет, едва учительница касается мелом доски. Но когда исчезает записка с её кровати, а в окне третьего этажа мелькает силуэт без лица, Лиза понимает — стены *помнят* больше, чем люди. Чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского поселка, где волны бьются о скалы, как замки из песка, семнадцатилетняя Лика находит в водорослях ящик с выцветшими письмами — все адресованы ей, но написаны за десять лет до её рождения. Чернила пахнут солью и йодом, а подписи стерты, будто их специально лизал ветер. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся на маяк, рыбаки внезапно меняют маршруты, а отец Лики запирает чердак, где годами хранил фото с чужими лицами. Чем
На холодном побережье Уитстейбла, где осень выгрызает краски до серого камня и ржавых волн, тридцатилетняя Джуд возвращается в домик бабушки-лоцмана, сгоревший дотла тридцать лет назад. В руинах она находит обгоревшую шкатулку: внутри — серебряный кулон с чёрной жемчужиной и страницы дневника, слипшиеся от морской соли. Городок, помнящий её ребёнком, шепчет сплетнями о «проклятом улове», а рыбаки крестятся, когда она проходит мимо пристани с картой старых маячных троп в руках. Почему бабушка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
«Плохой прокурор» — это не просто криминальная драма, а игра в темноте с зеркалами, где правда отражается обломками. Действие разворачивается в городе, где неоновые рекламы борются с тусклым светом уличных фонарей, а каждый закон словно написан на песке — ветер криминальных схем стирает границы. Главный герой, Чон И Хан, — прокурор с лезвием вместо языка и тенью в резюме: он выигрывает дела, но проигрывает себе, заливая совесть виски из барного автомата в своем кабинете. Его подталкивает к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DLRip
В глухом индийском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как одержимый, полицейский Викрант Рона приезжает расследовать исчезновение ребёнка. Его трость стучит по грязи громче, чем колокольчики на шеях коров, а в кармане — потрёпанный медальон с фото девушки, чьи глаза давно стали призраками его прошлого. Здесь каждое утро туман вьётся кольцами, будто дышит сама земля, а старики шепчут, что лес за околицей меняет тропы, когда луна становится слишком жадной до секретов. Дети пропадают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по подоконникам как морзянка отчаянных сигналов, переговорщик Максим Орлов сидит в затемнённой комнате с телефоном, заляпанным отпечатками кофе. Его голос — ровный, как линия горизонта, но пальцы сжимают ручку так, будто хотят выжать из неё ответы. Здесь не спасают мир — здесь выкуривают правду по крупицам из чужих тишин. Его подталкивает не долг, а старый пейджер в кармане: сообщения от номера, давно стёртого из баз. Кто-то играет в игру, где правила пишутся обрывками
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в подвале дедовской мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы будущим. Первые строчки дрожат от страха: *«Не ходи на маяк после заката»*, — а последняя страница пуста, будто кто-то оборвал мысль на полуслове. Городок, привыкший к шепоту приливов и лживым улыбкам туристов, вдруг замолкает, когда Лика спрашивает о авторе писем. Даже бабка-соседка, годами торгующая вареньем из морской
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где осень выщелкивает стекла в заброшенных рыбацких домиках, Майя — морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов — находит в пробах воды странные чешуйки. Не рыбьи. Серебристые, как лезвия, они растворяются на воздухе, оставляя запах мидий и... аптечной камфоры. Ее отец исчез в этих водах двадцать лет назад, а теперь пропадают лодки. Местные шепчутся о «тихой ловле», но крестятся, если Майя спрашивает о картах приливов. В портовом баре на стенах — выцветшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где ржавые корабли на отливе обнажают кили, как рёбра древних зверей. Здесь, среди чахлых сосен и бараков, Гордей — парень с лицом, застывшим между бунтом и смирением — возвращается после смерти бабушки. В её сундуке, под слоем газет о Чернобыле, он находит конверты с чужими именами и фото, где кто-то аккуратно вырезал все лица. Местные, потупившись, шепчут: «Не копай», но ветер с моря приносит запах гари из закрытой зоны за маяком — того самого, что мигает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег слизывает следы за ночь, Лика, антрополог с диктофоном вместо голоса, натыкается на узоры, выжженные на вековых соснах — будто кто-то рисует огнём карту тишины. Местные шепчутся о «знаках», но прячут лица в воротники, словно ветер вырвет признания. Здесь каждый пропавший — просто "ушедший к горам", даже если их варежки находят у реки, пропитанные запахом смолы и страха. Её собственная тень длиннее, чем надо: десять лет назад отсюда сбежала, оставив