Прелюдия к страху (2022)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, вечный запах хвои и солярки, тишину, которая давит глуше снега. Но в подвале заброшенной котельной он находит потрёпанную тетрадь — страницы в пятнах мазута, схема тоннелей под школой, а на обороте... детский рисунок, где его младшая сестра стоит рядом с человеком в чёрном, лицо зачёркнуто крестом.

Отец Алёши исчез полгода назад. Милиция говорит — сбежал, соседи шепчут «сам виноват», но теперь парень видит: в дневнике даты совпадают с ночными уходами отца из дома. Каждая новая страница — как щелчок замка: здесь не врут. Даже учительница географии, всегда хмурая, вдруг предлагает помочь — но её пальцы дрожат, разглаживая карту, будто бумага жжёт.

А потом начинается — окна дома бьют камнями, в магазине перестают отпускать хлеб «для семьи предателей», а сестрёнка клянётся, что человек из рисунка стучит в окно, когда темно. Алёша понимает: тоннели — не метафора. Там, под вечной мерзлотой, кто-то десятилетиями хорорил правду в ржавых бочках. Но как спуститься вниз, если даже друзья отводят глаза, бормоча: «Не своё дело ищи»?

Сможет ли он заставить их вспомнить — или станет следующим, кого посёлок проглотит беззвучно, как проваливается лёд на Оби в апреле?