- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где шторма стирают границы между легендой и правдой, Викки — бывшая наркозависимая с руками, дрожащими от воспоминаний, — находит в прибое странный кулон: чешуйчатый, тёплый на ощупь, будто живой. Её попытки узнать историю артефакта натыкаются на ледяное молчание местных: одни крестятся, другие шепчут о «морской невесте», чей голос топит корабли. Но когда на пустынном пляже появляются следы, ведущие в воду, а в сети рыбаков попадает тело с жабрами
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет в затерянной деревне, где река вьётся, как змеиный хвост, а в ржавом почтовом ящике 14-летняя Лиза находит конверт с отметкой "1941". Внутри — ключ и фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение. Здесь дома говорят шепотом, а старики крестятся на полуразрушенную часовню. Лиза, с её привычкой слышать музыку в шуме ветра, замечает: чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще исчезают тропинки в лесу, оставляя только следы волчьих лап на глине. Даже её отец, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Под ногтями — ржавчина от старых гвоздей, под рёбрами — комья страха: сестра Лера исчезла месяц назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет её имя. Но деревня, где даже кресты на могилах гнутся от ветра, не терпит вопросов. Старожилы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Лика, реставратор старых книг, находит в бабушкином сундуке свадебное платье, прошитое нитями из спутанных волос. 1998 год. Электричество мигает, будто стыдится тьмы, а местные шепчутся о «невестах без лиц», чьи тени слизывают росу с окон по ночам. Лику ведёт не любопытство — в детстве мать исчезла, оставив лишь обрывок записки: *«Не ищи. Они зовут»*. Раскопки в прошлом обнажают странное правило: каждые 30 лет кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городе у края тайги, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика находит в подвале заброшенного музея коробку с плёнками: на них — стадо слонов, бредущее сквозь снега. Декабрь 2002-го, морозный воздух звенит, как разбитое стекло, а её отец, хранитель этих кадров, исчез вместе с последним катушками. Город шепчет о «слоновьем кладбище» — месте, которого нет на картах, но которое манит, как забытый сон. Лику гонит не любопытство, а тихий стыд: за год до исчезновения она назвала отца
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип угольных вагонеток, Лера находит в подвале родительского дома коробку с детскими рисунками — все они изрезаны ножом, а на оборотах дрожит чужой почерк: «Не ищи меня». Её возвращение после десяти лет молчания — не ностальгия, а попытка понять, почему старший брат исчез в день её отъезда. Но здесь вопросы глотают, как пыль: старики крестят карманы при слове «штольни», а в школе, где он преподавал, уроки геометрии теперь ведут по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрики свистят на ветру, бывший журналист Максим находит в архивах отца потёртый конверт — внутри фото пропавшего брата и ключ от заброшенной лаборатории. Его гонит не надежда, а вина: десять лет назад он промолчал, заметив странные синяки на руках брата. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: записи в блокноте отца с вырванными страницами, соседи, внезапно «вспоминающие», что брат уехал добровольно, и чей-то голос в трубке, шипящий: *«Ты же знаешь, чем
Шанхай, 2021. Рассвет над Пудуном окрашивает небо в пепельно-розовое, но Ли Вэй идёт не к стеклянным небоскрёбам — её тянет в лабиринт *лонгтанов*, где воздух густеет от пара утренних баобао и щемящего запаха старой древесины. Архитектор, вернувшаяся из Швейцарии, ищет не будущее, а обрывки прошлого: в чемодане отца, пропавшего при загадочном сносе дома в 90-х, она нашла ключ с гравировкой «Фучжоу-414» и фото, где он стоит с незнакомцем на фоне здания, которого нет на картах. Шанхай здесь живёт
Крым, январь 2021. Девятнадцатилетняя Яна, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в треснувшем маяке бутылку с письмом на мертвом языке. Не городская — из тех, кто различает шепот волн сквозь гул дронов, — она замечает: строки переплетаются с узорами на старых развалинах, куда туристы не заходят. Пандемия вымела набережную, но Яна осталась — слишком много вопросов с тех пор, как отец, смотритель маяка, исчез пять лет назад, оставив на кухонном столе компас с застывшей стрелкой. Письмо в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
В ноябрьской Москве, где неоновые гирлянды глушат снегопад, двадцатитрехлетняя Вера — бармен в подпольном баре с полами, липкими от коктейлей и невысказанных секретов — находит в старом пальто посетительницы серебряный кулон с гравировкой «Е.В.А.». На следующий день хозяйка пальто исчезает, оставив лишь записку: «Они стирают нас, как старые рисунки мелом». Её поиски подстёгивает не любопытство, а тихий укор: Вера сама когда-то стёрла своё прошлое, сменив имя и лицо. Но Москва здесь — не просто