- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: BDRip
В душных коридорах королевской библиотеки, где пыль смешивается с ароматом лавандовых чернил, принцесса Виолетта находит письмо — не от поклонника, а от её мертвой матери. 1999 год, крошечное балканское королевство, застрявшее между войной и туристическими проспектами. Виолетта — наследница, чьи руки дрожат не от шелка перчаток, а от радиопередатчика, спрятанного в броше. Её подталкивает не долг, а ярость: кто-то методично стирает следы матери, подменяя фотографии в газетах, вырывая страницы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: SATRip
Представь: осень 2021-го, спальный район, где пятиэтажки стоят как немые свидетели. Главная героиня — Вера, бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые часы, будто собирая время по крупицам. Её ритуал: каждое утро считать, сколько штор в доме напротив изменили положение. Но однажды окна там захлопываются все сразу, а на подоконнике появляется детская кукла в платье, выцветшем до цвета пыли. Вера, движимая не любопытством, а тихим ужасом *узнать* (эта кукла — точная копия той, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где выцветшие пятиэтажки тонут в тумане как ржавые корабли, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит на самодельный радиоприёмник странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем частот, будто эфир дышит сквозь зубы. Её сестра пропала три года назад, оставив лишь потёртый жетон с номером шахты, закрытой ещё при Брежневе. Но теперь в эфире — шепот, повторяющий её имя. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Старые антенны на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: BDRip
Взрыв (2021) Представь: засыпанный ржавой пылью уральский городок, где даже воздух густеет от запаха мазута и старой стали. Здесь Катя, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, случайно натыкается на ящик с плёнками в подвале заброшенного кинотеатра. Кадры на них — невинные пейзажи, но каждый третий кадр выжжен кислотой, а в треске проектора слышатся голоса, говорящие на языке, которого нет в справочниках… Её толкает не любопытство, а долг: последняя целая плёнка — единственное, что осталось от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где улицы выстланы угольной пылью, а телефонные провода обрываются у ржавых ворот, Матвей возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В кармане он находит ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то работал старик, а на стенах дома — царапины, будто кто-то методично считал дни. Местные шепчутся за шторами, называя его «сыном предателя», но никто не говорит — *кого* предал отец. Чем чаще Матвей слышит ночной скрежет вагонеток в давно затопленной шахте, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Танцы на углях (2021) Сибирская глухомань, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах дизеля от проходящих грузовиков да вечный спор отца с водкой в изъеденной плесенью избе. Но всё меняется, когда в заброшенной кочегарке он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам деревни «земля дышит огнём». Его мать исчезла пять лет назад, оставив лишь обгоревший платок у края болота. Теперь каждая строчка в
«Представь ночной дождь, который стучит по крышам заброшенного приморского городка, где каждое окно словно прячет шепот. Лера, девушка с фотопамятью, которая видит мир через объектив старой «Зенит», находит в подвале кинотеатра плёнку, обмотанную колючей проволокой. Кадры на ней — чужие воспоминания, но она узнаёт свой дом, себя… только на десять лет старше. Расследование превращается в игру с тенями: чем больше Лера вкручивается в мозаику прошлого, тем явственнее чувствует, что за ней следят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт слова на клочья, Вера шарит карманом за потёртой зажигалкой — той самой, что бросила сестра перед тем, как исчезнуть. Деревня Заозёрск, октябрь 2021-го. Здесь даже чайки молчат, а в трещинах домов столетней давности шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто уводит непокорных в тундру, оставляя лишь лужицы ледяной воды. Вера, бывшая журналистка с клеймом «лгуньи» после скандального репортажа, возвращается в детство, где каждое окно слепит подозрением,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке за Полярным кругом, где снег отливает сизым от заводских выбросов, а улицы в декабре погружаются в сиреневые сумерки на целые сутки, Вера возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, с которым не говорила с детства. В его мастерской, пахнущей машинным маслом и пригоревшей карамелью (он чинил станки и тайком варил конфеты), она находит записку: *«Не верь, что я ушел сам»*. Но город, словно сговорившись, твердит об одиночестве старика, о забытых в подвалах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая за школой. Внутри — не брошенный хлам, а дневник в масляной клеёнке: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом его бабки и заброшенный склад НИИ. Вчерашние шутки с друзьями о «кладé колхозников» теперь горькие: Витька, лучший, исчез после того, как они нашли первую метку — ящик с фотоплёнками, где лица соседей отмечены крестами… как в дневнике