В шведском городке, где сосны сплетаются с туманом, а улицы вымощены шепотом прошлого, Астрид — библиотекарь с тенью в глазах — находит в архивах конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото 1930-х, где девочка в платье из грубого льна стоит на фоне горящего маяка. На обороте — имя, выведенное дрожащей рукой: *Рафаэлла*. Но в городских хрониках такого имени нет. Никогда не было. Рафаэлла, журналистка из Стокгольма, приезжает сюда якобы за «тишиной», но её камера ловит то, чего не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю тайги, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды — потрескавшееся дно, усыпанное костями птиц, а в кармане — записка от пропавшего год назад отца: *«Не верь тем, кто шепчет со снегом»*. Её двигает не любопытство, а ярость: почему мать стирает даты из календаря, а старики на сходках говорят на забытом диалекте, будто скрипят льдом? Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского дома странную плёнку. На ней — чьи-то ноги, бредущие по мокрому песку, и чей-то голос, шепчущий стихи на языке, которого нет на картах местного музея. Её отец, некогда ведущий инженер секретного завода, исчез через день после того, как начал ремонт в этом подвале. Теперь Вера рыщет по пустым цехам и баракам, где ветер гудит в трубах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В душных залах провинциального музея-заповедника, где время слипается, как страницы неразобранных архивов, молодая куратор Катя натыкается на опись экспонатов с кровавыми пометками на полях. 1999 год, город-призрак у Балтийского моря, где волны шепчут о кораблях, исчезнувших вместе с экипажами. Ее двигает не любопытство — долги. Расследование начинается с пыльной папки, пахнущей морской солью и типографской краской, но быстро превращается в череду *«случайностей»*: исчезновение
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DL
1995 год. Заброшенный городок, где сосны шепчутся о том, что люди молчат. Малик и Аарон, переехавшие сюда с сыном, надеются начать всё с чистого листа — но старый дом встречает их спиралью, вырезанной на дубе во дворе. Следы краски выцвели, а борозды ржавеют, будто рана. Десятилетний Кайл первым замечает: спираль повторяется — в узоре обоев, в трещинах льда на озере, даже в завитках дыма из трубы соседа. Они пытаются игнорировать. Но когда в местном архиве Малик находит газету 1973 года с тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
Начало: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в подвале дедовой лодки свёрток: потёртый навигатор 70-х и фото, где её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Действие: Каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки с записками — крики о помощи, замаскированные под штормовые предупреждения. Местные шепчут, что "те, кто ищет ответы, рискуют уплыть с отливом", но Лика копает глубже, срывая слои лжи, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, пропитанном солёным ветром и скрипом неспящих кранов, радиотехник Антон каждую ночь ловит эхо чужих разговоров в эфире. Его жизнь — это чашка остывшего кофе, треск коротковолновой радиостанции и смены в душной будке, заваленной схемами 2000-х. Но всё рушится, когда сквозь помехи он выхватывает обрывки закодированного сообщения: *«Жди у маяка. Она жива»*. А следом — цифры, совпадающие с датой исчезновения его сестры год назад. Городок, где каждый третий слышал о «несчастных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, шестнадцатилетняя Катя вечно спотыкается о собственные руки. Её неуклюжесть — не просто досадная черта, а тень, растущая изнутри: когда она роняет стакан в кафе, осколки складываются в узор, напоминающий карту забытого острова. Однажды в раздевалке школы она находит объявление о наборе в подпольный театр теней — но тени на стенах там двигаются *чуть быстрее*, чем люди. Что толкает её? Не мечта о славе, а странный шёпот из телефонной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Игнат получает письмо: чёрный конверт, пахнущий солью и копотью, с одной фразой — «Он вернулся за долгом». Здесь каждый камень помнит проклятия старых рыбаков, а в трактире «Якорь» шепчутся о тени, что стучится в окна во время шторма. Игнат, с лицом, изрезанным шрамами от невидимых снастей, ищет отправителя, но вместо ответов находит детские рисунки в портовых тупиках — все с одним символом: перечёркнутым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны дробят бутылочное стекло о камни, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях отца потёртый медальон с координатами — ровно там, неделю назад, бесследно исчез её брат. Местные шепчут о «морском гневе» и крестят горизонт, но она знает: в семейном альбоме под фотографией деда-гидролога та же эмблема — стилизованные щупальца, впившиеся в компас. Её расследование — это нож в пласте молчания: старики внезапно вспоминают дела в порту, подруга детства роняет