Белый, белый день (2019)

На краю исландского фьорда, где ветер режет стеклом, а тишину разрывает только скрип снега под сапогами, полицейский Ингимундюр разбирает коробки с вещами умершей жены. В руках — треснувшая фотография: она смеётся на фоне чёрной лавы, лицо наполовину скрыто тенью. Но почему в гараже он находит детскую куртку, которой никогда не видел, с карманом, полным высохших ягод можжевельника? Каждый вопрос в этом посёлке обрастает ледяной коркой: старики за пианино в баре замолкают при его входе, а в телефонной будке у маяка кто-то методично рвёт страницы из справочника — только буква «Á» аккуратно вырезана ножницами.

Чем упорнее он сопоставляет даты, тем чаще его патрульная машина ночью оказывается с пустым баком, а в окне соседнего дома мелькает тот же силуэт в капюшоне. Даже дочь перестала звонить, оставив на автоответчике: «Пап, ты снова там?». А эти ягоды… она их ненавидела.

Сможет ли он остановиться, когда правда пахнет не спасением, а бензином и пеплом, а карта в его голове ведёт не к разгадке, к обрыву над тёмной водой?