В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы воняют бензином и полынью, а между строк маячит имя его пропавшего дяди — того, о ком в семье говорят сквозь зубы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному бункеру в лесу, но стоит Алёше спросить о нём — старожилы каменеют, будто ветер выдувает из них жизнь. Чем упорнее парень сопоставляет даты из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечную морось, Вероника чинит старые часы в лавке, заваленной пыльными механизмами и фотографиями незнакомцев. Ее руки помнят каждый винтик, но глаза ищут что-то за пределами циферблатов — может, ответ на вопрос, почему каждое утро она просыпается с ощущением, что жизнь проскользнула мимо, как тень за окном. Все меняется, когда в кармане сданного в ремонт пальто она находит билет на поезд с датой *ровно через три дня* и обрывок письма:
На краю затерянного приморского посёлка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами. Листы, испещрённые шифром, пахнут солью и ладаном — будто кто-то пытался заговорить правду. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, упоминается в каждом втором предложении. Но здесь не задают вопросов. Даже соседи, чьи окна смотрят на маяк, внезапно забывают родной язык, когда Вера заговаривает о находке. Ей мешает не только глухая
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-11-17
- Качество: WEB-DL
Текст: В глухом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и шепот волн, инспектор Валерий шагает по промозглым улочкам с фотографией пропавшего мальчика в кармане. Его пальцы непроизвольно сжимают медальон с потускневшим детским снимком — не из этого дела, а из той жизни, где он тоже что-то не досмотрел. Здесь стены домов дышат молчанием: одни двери захлопываются перед ним, другие открываются, выпуская тяжелый запах уксуса и лжи. Чем упорнее он вгрызается в паутину полуправд, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны грызут ржавые балки маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего дома транзисторное радио — его частоты ловят только странный шепот, повторяющий её имя. Её мать исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь чемодан писем с адресами-призраками: *«Кому: Той, что ждёт у треснувшего зеркала»*. Посёлок живёт по своим законам: в полночь гасят свет, а на рассвете жгут на берегу письма, которые никто не смеет читать. Чем больше Катя вслушивается в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: HDTVRip
Мартиг, 2016: город, где волны выплёвывают тайны на мостовые. Здесь, среди каналов, отражающих выцветшие фасады, блуждает Люсиль — бывшая журналистка, вернувшаяся после смерти матери, чтобы продать дом. Но старые стены шепчут иное: в заброшенной лодке она находит окровавленный платок с инициалами, которых нет в городских архивах. А наутро рыбаки вытягивают из воды чемодан, набинный письмами… на её имя. Мартиг не любит чужаков, даже если они его дети. Каждый шаг Люсиль увязает в молчании:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедова сарая. Внутри — не паутина и жестянки, а потёртый рюкзак, набитый замшелыми листами. Дневник пахнет бензином и полынью, будто автор спешил закопать его меж канистр и сухих трав. Карта внутри — не клад, а лабиринт из крестов, зачёркнутых фамилий и лужиц засохшей крови. Деревня притихла, словно ждала, когда он это найдёт. Соседи, обычно разговорчивые у колодца, теперь прячутся за ставнями, будто Алёша вынес
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-06-19
- Качество: HDRip
На холодном побережье Белого моря, где ветер солит губы, а волны шепчут сплетни, кондитерша Варя десятилетиями варит варенье из морошки и печёт пироги с тайнами. Её кафе — старое судно, вросшее в причал, — пахнет корицей и ржавчиной. Но когда в печи находят обугленный рецепт с подписью её покойной матери, Варя замечает: гости, годами хватившие её выпечку, вдруг избегают встреч, а в тесте для калиток кто-то оставляет крошки битого стекла. Прошлое Вари — не просто тень. Мать исчезла, когда та
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-06-19
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, бывший геолог Сергей возвращается на заброшенную метеостанцию — ту самую, где двадцать лет назад бесследно исчез его отец. В ящике с проржавевшими инструментами он находит плёнку: чёрно-белые кадры показывают день его детства, но в кадре — незнакомая женщина в красном платке, которая смотрит *прямо в объектив здесь и сейчас*. Местные шепчутся о «пятом дне» — странном отрезке между вьюгами,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Швеция, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:20
- Премьера (Мир): 2016-10-23
- Качество: BDRip
На краю заполярного посёлка, где июньское солнце не садится вовсе, семнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует на промокашках чёрных птиц — тех, что кружат над ржавыми кораблями-призраками у берега. Её мать исчезла год назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым чаем и серебряный кулон в форме волны. Теперь Вера, разбирая старые коробки в подвале портового маяка, находит фотоплёнку: на ней — мать, стоящая у входа в запретную штольню, куда рыбаки шепчутся заходить только в паре с зеркалом.
В затерянном посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краску с окон, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом ангаре странный прибор — он гудит, как рация, но показывает сны тех, кто к нему прикоснётся. Её отец, ветеран-геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь запись в журнале: *«Они не хотят, чтобы это видели»*. Посёлок живёт под рёв ветряков, сжигающих в своих топках не уголь, а тишину — здесь не задают вопросов. Но Лика, с её дерзкой привычкой смотреть прямо в глаза, замечает: чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-05-06
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1920 (2016): Представь туман, пропитанный гарью от взорванных мостов, и агента Майка Бэннинга, чьи часы тикают вразрез с колоколами Биг-Бена. Он не герой в плаще — он тень, прикованная к президенту, чей костюм пахнет порохом и дорогим виски. Сегодня не день траура, а ловушка: один за другим лидеры мира падают под прицелами дронов, а Лондон превращается в лабиринт из переулков, где каждый экран кричит пропагандой, а каждое зеркало — ловушка. Майк знает игры предателей, но здесь правила