- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2011-12-16
- Качество: HDTV
Ледяное молчание (2011) В глухой деревне, где снег лежит по полгода, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёха находит в заброшенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал их в беге, в страхе, в ярости. Карта на последнем листе ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет «проклятой», но никто не объясняет — почему. Здесь каждый знает: спрашивать лишнее — всё равно что ковырять ножом лёд на реке. Слова
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-10-22
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого радиста, чей домик пропитан треском эфира и запахом солярки. В подполье, под половицей, она находит транзистор с облупленной краской, ловящий странные позывные: цифры, шепот на забытом диалекте, а однажды — её детское имя. Посёлок, живущий правилом «не слышил — не видел», внезапно оживает: соседи подкидывают в окно вяленую рыбу, будто откупаются, а старый
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2011-01-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи на краю деревни, где ветер выстукивает азбукой Морзе на облупленной жести. В заброшенном сарае, под грудой запчастей, он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и даты, обведённые кроваво-красным. Отец Алёши исчез полгода назад, но здесь, в этих каракулях, будто зашифрован его след. Деревня притихла, словно замела следы. Старожилы кряхтят, что «нечего копать в прошлом»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег слизывает следы к утру, библиотекарь Вера находит в подвале связку писем, обёрнутых в кожу мамонта. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, хотя все адресованы *ей*. Каждый конверт пахнет пылью и холодным металлом, будто десятилетия хранились не в земле, а в морозильной камере. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в здешних шахтах, однажды шептал о «ледяных голосах». Теперь эти голоса звучат в телефонных трубках, в скрипе старых
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-01-21
- Качество: BDRip
«Представь: дом, где краска слезает, как солнечные ожоги, а поля подсолнухов вокруг шепчутся на ветру. Марта возвращается в родное захолустье не для ностальгии — мать, закутанная в платок молчания, вдруг зовет её *домой*, будто запертый сундук взломан. В шкафу детской она находит коробку: билеты на поезда, чужое обручальное кольцо, фото трёх девочек в одинаковых платьях, но одна лицом к тени... Соседи здесь помнят всё, даже то, что не просили. Их взгляды цепляются за Марту, как репейник, когда
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где зима навеки вмерзает в стёкла домов, семнадцатилетняя Лиза находит под полом мастерской отца ржавый чемодан. Внутри — связка ключей с выбитыми номерами и письмо 1942 года, обугленное по краям, будто его спасли из огня в последний миг. Городок шепчет о «проклятой ветке» — заброшенной железной дороге, куда десятилетиями ступает только снег, но Лиза замечает: каждый ключ помечен теми же символами, что и шпалы на старых путях... Её толкает не любопытство, а молчание отца —
«Представь: глухая сибирская осень 1994-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо имен — координаты, вместо слов — шифры, будто автор боялся, что мысли сбегут с бумаги. А еще там карта: их деревня, но с крестами там, где стоят дома соседей... Его отец, геолог, исчез год назад, оставив только ржавый компас. Теперь каждая запись в дневнике — как эхо его шагов. Но чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-01-07
- Качество: BDRip
В глухом уральском лесу, среди сосен, почерневших от времени, стоит замок «Граушток» — его стены дышат щелями, как старый орга́н. Анна, реставратор с тубусом синих чертежей и неразговорчивым прошлым, приезжает сюда не из любви к руинам. В кармане её куртки — фото 1943 года: женщина в её лицо, стоящая на фоне этого же замка, но с выбитыми окнами и колючей проволокой на воротах. Местные шепчутся у колодца, крестятся на купола заброшенной часовни, а в магазине продавщица выдаёт сдачу молча, будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: SATRip
«Представь: приморский городок, конец 90-х. Вероника, вернувшись после десяти лет молчания, находит в родительском доме пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но слова "прости" на каждом конверте жгут, как осколки стекла. Здесь каждый помнит, как её мать исчезла в шторм, унеся тайну сгоревшего маяка... Но теперь соседи шепчутся о "проклятии семьи", а в портовых кабаках внезапно замолкают, стоит ей войти. Её толкает не месть — пустота в альбоме с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-10-15
- Качество: BDRip
Прибрежный городок, где туман впитывает крики чаек и шепот старых пирсов. Лора, фотограф с обожжёнными плёнками вместо воспоминаний, возвращается спустя десятилетие — не хоронить сестру, а найти следы её внезапного исчезновения. Всё, что осталось: коробка снимков, где на оборотах — цифры, как шрамы, и тени, что повторяют контуры домов, которых нет на карте. Здесь даже волны бьются тише, будто боясь разбудить то, что спит под гниющими досками набережной. Местные отводят глаза, предлагая «не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: WEB-DL
Дагестан, 1993. Пыль на базаре смешивается с запахом горячего масла и металла — здесь каждый прикуривает сигарету, придерживая ствол под пиджаком. Анго, парень с обветренным лицом и слишком честными глазами, привык считать шаги: от школы до дома, от рынка до кабинетов с коврами на стенах. Но когда брат исчезает, оставив после себя только кровавый след на сиденье «Волги», счет меняется. Теперь шаги ведут к бандитам в малиновых пиджаках, к старикам, шепчущим молитвы в тени минаретов, к женщине с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2011-05-11
- Качество: BDRip
В подвале старинного борделя, где часы остановились на эпохе декаданса, студентка Люси, с лицом, отражающим голод не столько к деньгам, сколько к бегству от самой себя, соглашается на работу, где сон становится валютой. Её будни теперь — это кресла с ремнями из выцветшего шёлка, клиенты, чьи голоса растворяются в гуле вентиляции, и пробуждения с горьким привкусом миндаля на языке. Правила просты: спать, не спрашивать, не касаться масок на их лицах. Но в её снах — обрывки чужих жизней: