«Золотой век» (2007) В засыпанном ржавой листвой уральском городке-призраке конца 90-х молодая архивариус Катя натыкается на чертежи заброшенного завода — линии тоннелей уходят *под* город, а не сквозь него. Страницы, пропитанные пылью и машинным маслом, дрожат в руках: её отец исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь карандашную пометку — *«не ищи»*. Но как не искать, если в полуразрушенных цехах до сих пор слышен гул машин, которых там нет? Если сталевары крестятся при слове «нижние
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2007-09-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая любовь, Антон находит в подвале их общего дома коробку с письмами — не своих, но адресованных жене. Чернила выцвели, но подпись свежа: каждое письмо датировано вчерашним днём. Её смех за стеной теперь звучит как шифр, а соседи, словно по сговору, переходят на шёпот при виде его тени. Чем чаще он спрашивает, тем упорнее она коллекционирует тишину — складывает её в вазы на полках, заваривает в чай по утрам. Однажды ночью он заметит,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман впитывает голоса, капитан-отставник Егоров находит в капсуле времени письмо — адресованное ему, но написанное за десятилетия до его рождения. Пожелтевшая бумага пахнет йодом и порохом, а чернила выцветали так, будто правда боялась быть прочитанной. Его расследование — не служба, а одержимость: почему сослуживцы шепчутся о «шторме 58-го», а в местном архиве отсутствуют целые годы? Чем упорнее он собирает осколки памяти, тем чаще на пороге появляются незваные гости
Рим, 1600-й год. В мастерской, где краски пахнут ладаном и медным купоросом, Караваджо дробит мрамор для красок — будто сама тьма крошится под его пальцами. Он пишет святых лицами нищих и убийц, а золотые одежды — грязными плащами. Церковь шепчет: *«Кошмар»*, но заказывает ещё — его кисть превращает грех в откровение. Его толкает не вдохновение, а бег: от закона, от долгов, от трупов в переулках. Каждая картина — попытка купить прощение, но вместо этого — новые обвинения в ереси. Даже меценаты,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-01-19
- Качество: HDRip
В раскалённом до хрипоты техасском городке, где пыль въедается в кожу глубже родимых пятен, детектив-одиночка Карлос находит в кармане погибшего подростка не пулю, а смятый лист с нотными знаками. Здесь всё дышит притворством: витрины магазинов сияют, как зубы на фальшивых улыбках, а в церковных скамьях шепчутся о «несчастных случаях», которых никто не видел. Его подталкивает не долг — старые раны. Пять лет назад он уехал, бросив сестру в пасти этих улиц. Теперь её имя всплывает в деле, а
- Год выпуска: 2007
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, шестнадцатилетняя Лена-механик находит в подоле сестриной куртки, пропавшей три зимы назад, смятый листок с координатами и кривой строчкой: «Они не утонули». Город, закованный в лёд и молчание, будто живёт по писанному кем-то невидимому уставу: не задавай вопросов о закрытой шахте, не замечай слепых окон в заброшенном общежитии, не верь тем, кто шепчется о «прыжках» сквозь время. Но Лена ломает правила — чинит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: WEB-DL
В глухом гарнизоне за Полярным кругом, 2007 год. Сержант Игнат, бывший сапёр с руками, изрезанными шрамами как карта минных полей, находит в развалинах старой радиовышки странный частотник — ржавый, с выбитой датой *1986*. Замшелый динамик шипит стихами Безымянного, поэта, чьи книги сожгли после мятежа в Норильске. Но голос в эфире — живой. Он зовёт *его*, Игната, по имени. Командование твердит: *«Галлюцинации от морозов»*, но капитан-медик, женщина с глазами цвета спёртого дизеля, шепчет: «Там
Лондон, конец 70-х. За стенами подпольных клубов, где гитарные шнуры путаются с разбитыми бутылками, Джо Страммер вырезает аккорды на гитаре, будто ножом по ржавчине. Его голос — не просто крик, а манифест, пропитанный дымом бунта и запахом дешёвого пива. Но за сценой, в узких коридорах закулисья, он листает потрёпанный блокнот: между строчками о революции — карандашные наброски деревьев, как будто корни ищут выход из бетона. Его гонит не слава, а зуд — невозможность молчать, когда мир
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1972 год. Валерий скользит по льду, словно тень своего прежнего «я» — стремительного, неудержимого. Теперь каждый рывок отзывается колющим холодом в колене, а свисток тренера звучит как приговор: *«Ещё один промах — и в резерв»*. Но как объяснить мятежному сердцу, что оно бьётся быстрее, чем заживают шрамы? За кулисами славы — коридоры клиник, где шепчутся врачи о «противопоказаниях», и отец, чей взгляд тяжелее гирь в спортзале. Чем ближе Валерий к возвращению, тем чаще на собраниях
Толедо, XVI век. Воздух в мастерской густеет от запаха льняного масла и ладана, а кисть Эль Греко дрожит не от страха, а от ярости — святые на его полотнах слишком живы для церковных алтарей. Его краски кричат там, где другие шепчут молитвы. Инквизиция стучится в двери не только с молитвенниками — ей не нравятся тени под глазами Мадонн, слишком похожих на цыганок с городских окраин. А покровитель-кардинал, заказавший *"небесное видение"*, требует убрать с холста следы земного страха.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2008-12-12
- Качество: BDRip
Фошань, 1930-е. Город, где воздух дрожит от ударов по деревянным манекенам в закрытых двориках, а запах жасминового чая смешивается с пороховой гарью. Здесь Ип Ман, мастер вин-чунь, живет как тень: его уважают, но не ищут; его кулак быстр, но никогда не сжат в гневе. Он — тихий ураган в шелковом халате, чья жизнь мерцает между чайными церемониями и звоном монет, брошенных за уроки богатым ученикам. Но когда чужие сапоги втаптывают в грязь вышивки на воротах Фошаня, Ип Ману приходится выбирать:
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-12-07
- Качество: WEB-DL
В классе, где воздух густеет от взглядов шестиклассников, молодой учитель Брэд прячет под партой руки, сжимающиеся в ритме, который не может контролировать. Его мир — это белые меловые линии на доске, размытые нервным смешком за спиной, и тик-так часов, заглушаемый собственным голосом, твердым, как гранит, вопреки всему. Ему не нужны карты сокровищ — он сам вырывает лопатой упрямства яму в стене предрассудков: «Учитель с *таким* — не учитель», — шипят за спиной на собеседованиях. Каждый урок