Манчестер, конец 70-х. Город, где дождь стучит в ритме пост-панка, а фабричные трубы режут небо, как шрамы. Иэн, 19 лет, работает клерком в бюро трудоустройства, но по ночам его голос, хриплый от сигарет и бессонницы, рвёт тишину клубных подвалов. Его тексты — чёрные птицы, вылетающие из тетради с потёртым корешком: в них голод, страх падения и призраки, которых он зовёт «любовью». Что толкает? Не слава — скорее, бегство. От серых стен квартиры, где жена заворачивает ребёнка в одеяло, пока он
Англия, 1915 год. Дом Киплингов пропитан чернилами и патриотизмом: в кабинете Редьярд, автор "Книги джунглей", штампует пламенные речи, а его сын Джек, щурясь в пенсне, пытается разглядеть строчки армейского медосмотра. Отец верит, что война — долг джентльмена, сын — что это шанс вырваться из тени великого имени. Но как сражаться, если твои глаза видят мир расплывчато, а сердце разрывают долг и сомнения? Письма с фронта пахнут сырой землёй и порохом, но с каждым месяцем строки в них
В разбитом зеркале 60-х отражаются семь лиц одного человека — бродяга с гармоникой в кармане, пророк в солнцезащитных очках, женщина в смокинге, чей голос царапает душу, как игла по винилу. Их объединяет не имя, а метроном эпохи: протесты, шёпот славы, гитарные струны, рвущиеся под напором бессонных ночей. Каждый из них ищет *его* — того, кто прячется за масками, как за щитом от вопросов: «Кто ты, когда тебя разобрали на цитаты?». Пластинки крутятся в обратную сторону, выплевывая стихи, которые
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2007-12-10
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1980-е. Конгрессмен Чарли Уилсон — *человек-парадокс:* в его кабинете клубится дым сигар, на столе — стакан бурбона рядом с секретными сводками, а за лёгкой улыбкой скрывается ум, способный переиграть целые разведки. Он устраивает вечеринки с танцовщицами из *«Плэйбоя»*, но однажды его затягивает воронка войны, о которой никто не говорит вслух: Афганистан, где советские вертолёты превращают горные деревни в пепел. Что толкает его? Не героизм, а стыд. Кадры раненых детей на экране
В глухих лесах Миссури 1881 года осень выкрашивает мир в ржавые оттенки — будто сама земля истекает медью. Здесь, в прокуренной хижине с треснувшими ставнями, Джесси Джеймс чистит револьвер, а его тень на стене дрожит, словно отдельная сущность. Он говорит шепотом, даже когда смеётся: легенда, что боится собственного эха. Рядом ёжится Роберт Форд — двадцатилетний пацан с глазами, как у загнанного койота. Он знает наизусть каждую газетную строку о Джесси, носит в кармане смятый вырез о его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-01-31
- Качество: DVDRip
Париж, 1645 год. За кулисами бродячего театра пахнет дешёвым гримом и страхом: молодой Жан-Батист, ещё не ставший Мольером, прячет лицо под маской слуги в доме богатого маркиза. Ему заказали пьесу-шутку к свадьбе, но в этих стенах всё — ложь. Хозяин особняка, холодный как мрамор камина, требует не смеха, а слежки за женой. Чем ближе Жан-Батист вживается в роль, тем больше замечает: в зеркалах здесь отражаются чужие тени, письма исчезают из ящиков, а в саду ночью шепчутся статуи. Его собственное
Буэнос-Айрес, 1960. Улицы, пропахшие жареным кофе и тревогой. Агент Моссада, чьё имя даже тени не оставляют на стенах конспиративных квартир, раз за разом перечитывает досье: в нём не цифры, а запах пепла. Его цель — человек в костюме от портного, который каждое утро кормит голубей, словно крошки — это не хлеб, а оправдания. Операция висит на волоске: местный мальчишка-газетчик слишком часто ловит его взгляд, а в телефонной трубке вместо пароля — тишина, густая, как кровь. Чем ближе к поимке,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Италия, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-03-30
- Качество: DVDRip
Буэнос-Айрес, 1986. На задворках Ла-Боки, где стены домов кричат граффити-манифестами, пятнадцатилетний Лукас роется в груде хлама за заброшенным *ба́рсио* и находит мяч — не простой, а тот самый, с шершавым швом и пятнами ржавчины, будто его вырвали из кадров старой VHS-кассеты. Внутри — записка, написанная дрожащей рукой: *«Они назвали это чудом, но я знаю правду»*. Его гонит не любопытство, а страх: отец, бывший комментатор, исчез через неделю после того матча, оставив лишь чемодан пленок с
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2007-12-11
- Качество: BDRip
«Большие спорщики» (2007) В тесном классе техасской школы 90-х, где потрескавшиеся стены помнят больше драк, чем дискуссий, семнадцатилетний Марко роняет на пол потёртый блокнот. В нём — не конспекты, а гневные строчки, выдранные из рэп-текстов и философских книг. Его оружие — слова, но здесь они лишь повод для насмешек. Пока учительница с шрамом через бровь не бросает вызов: собрать команду из изгоев, чьи голоса дрожат даже в школьной столовой. Их двигает не амбиция, а ярость: против
В затерянной уральской деревне, где река зимой вмерзает в камень, а летом выплёвывает ржавые гильзы на берег, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце кожаную сумку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки в платье нездешнего кроя. Её толкает не любопытство, а ярость: отец исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший патрон в пепельнице, а старики шепчутся о «возмездии за сороковые». Но деревня живёт по железному правилу — *никто не рыщет в чужих тенях*. Чем упорнее Лиза расшифровывает
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-03-12
- Качество: BDRip
Нью-Джерси, 1978. Осенний ветер гонит по улицам жухлые листья и запах жареного попкорна с школьного стадиона. Грейси, пятнадцатилетняя девчонка с подколотыми рукавами и взглядом остроже, чем шипы на футбольных бутсах, день за днем наблюдает, как брат тренируется под крики тренера: *«Настоящий спорт — не для кукол!»* Но когда травма выбивает его из игры, она стирает с формы его номер — и встаёт на поле сама. Здесь каждый гол — вызов. Соседи шепчутся на лавочках, одноклассники смеются в
В бескрайней степи, где ветер вырезает лица скал, девятилетний Темучин прячет в рукаве заострённую кость — подарок отца, ставший оружием. Год за годом холод выжимает жизнь из земли, а племена кочуют меж теней прошлых войн. Его семья, изгнанная соплеменниками, борется с волками за объедки, но в глазах мальчика горит не голод — ярость обманутого наследника. Здесь выживают не мечом, а обманом. Когда шаманы шепчут о «небесной судьбе», Темучин видит, как слова становятся петлёй: детская клятва