- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2006-02-16
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, конец 80-х. Зал суда пахнет старой древесиной, потом и железом наручников — здесь Джекки, грубоватый мафиози с ухмылкой шута, решает защищать себя сам. Не адвокаты в галстуках, а он, в мешковатом пиджаке, строчит заметки на салфетках, будто готовит меню для подпольного бара. Обвинение — десятки статей, годы за решеткой. Но Джекки не бежит от битвы: он смеётся в лицо протоколу, дразнит свидетелей, будто играет в покер на последние доллары. Его движет не правота — упрямство. Отказ стать
В роскошной, но душной тишине особняка 1980-х, где хрустальные люстры отражаются в пустых винных бокалах, эксцентричная миллиардерша Дорис решает доверить ключи от своей империи единственному человеку, который не льстит ей — пьянице-батлеру Бернарду с глазами, как потухшие спички. Её капризы — танцы в одиночестве среди антиквариата, ночные звонки в слезах — становятся его странной миссией. Он же, пряча шрамы от прошлого за безупречным фраком, учится читать её молчание: то ли прихоть богачки, то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В петербургском кабинете, где чернила пахнут порохом, а на столе лежит проект аграрной реформы с пятнами коньяка, Пётр Аркадьевич Столыпин затягивает узлы галстука — туго, как петлю на виселице. Его идеи — плуг, вспарывающий вековую мерзлоту империи, но каждый шаг вперёд раскалывает землю трещинами заговоров. Даже зеркала в Зимнем шепчутся: министр-реформатор играет в шахматы с царем, где фигуры — губернаторы с пустыми глазами, а ферзи — бомбы эсеров. Чем упорнее он выкорчёвывает общину, тем
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-09-05
- Качество: DVDRip
Июнь 1968-го. Отель «Амбассадор» в Лос-Анджелесе дышит накалом эпохи: в мраморных холлах шепчутся о войне и равенстве, бармены протирают стёкла под аккорды психоделического рока, а в подсобках пахнет кофе и типографской краской с утренних газет. Сюда, будто в водоворот, затянуло десятки судеб: чёрнокожая горничная, прячущая письма от сына-дезертира, молодой волонтёр, впервые поверивший в «новую Америку», старый швейцар, разучившийся узнавать гостей в толпе. Все они ждут его — сенатора, чьи речи
Лондон, 1902 год. За окнами туманных особняков Беатрикс Поттер выводит акварельных кроликов в жилетах на пожелтевших страницах — её блокнот пахнет чернилами и влажной шерстью овец с Йоркширских холмов. В тридцать два года она всё ещё «мисс»: семья шипит о замужестве, а издатели смеются над «сказками для фермеров», пока один безумец не решает напечатать её книгу — но только если та добавит морали. Беатрикс соглашается, ставя условие: *никаких нравоучений, только лисицы в платочках и
1824, Вена. Воздух пропитан запахом типографской краски и отчаяния: у Людвига ван Бетховена остались считанные недели до премьеры Девятой симфонии, а партитура разрывается между глухотой, гневом и гением. В эту бурю врывается Анна Хольц — 23-летняя студентка консерватории с пальцами, вечно испачканными в чернилах, — тайком пробирающаяся в соборы, чтобы переписывать ноты под мужским именем. Её наняли как помощницу маэстро, но скрывать пол — лишь первая нота в партитуре обмана. Бетховен, чьи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Бутан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-02-15
- Качество: DVDRip
В высокогорье Тибета, где ветер скребёт о скалы как ножом, юный Миларепа прячет в рукавах окровавленные ладони. Его прошлое — пепелище: родная деревня сожжена, а он, одержимый местью, стал орудием чёрной магии. Но однажды у края обрыва старый лама, чьи глаза напоминают речные валуны, бросает ему в подол одежды горсть ячменя: *«Голодный волк не станет псом, пока не отрыгнет кости»*. Героя гонит не долг, а стыд — призраки убитых шепчут в урагане, а заклинания, выученные для расправы, теперь жгут
Москва, 1997. Город, где неон выхватывает из темноты брошенные заводы и «чёрные воронки» у подъездов. Александр, бывший десантник с руками, привыкшими к автомату, а не к пачкам купюр, теперь считает чужие долги в кабинете с позолотой под дерюгу. Его мир пахнет машинным маслом и дешёвым парфюмом — смесь, от которой щиплет глаза. Здесь правила пишутся обрезком, а доверие тоньше льда на Неглинке. Но когда старый друг приносит конверт с фотографией женщины в красном пальто, Белов понимает: игра
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: BDRip
Аляска, 1992-й. Хриплый рёв грузовика растворяется в свинке ветра, а двадцатидвухлетний Крис сжимает в руке потрёпанную книгу Торо — его единственный спутник кроме рюкзака с гнилыми ягодами и ржавым ружьём. Он сжигает пачку долларов у обочины, словно осенние листья, и шагает прочь от дорог, карт, имён. Его цель — не побег, а очищение: стать *частью* тишины, а не гостем в ней. Но дикая природа не торопится раскрывать объятия: снег здесь кусается как голодный зверь, реки обманывают картами, а
Париж, 1920-е. Узкие переулки Бельвиля пахнут дождём, дешёвым вином и жареными каштанами. Здесь, среди уличных певцов и циркачей, щуплая девочка с глазами, как вспышки магния, выкрикивает песни так, будто от них зависит её жизнь. Её голос — треснувший колокол, в который всё равно верят святые. Но слава, которая поднимет её на вершину кабаре, окажется тяжелее мешка с углём: каждый аплодисмент будет жечь ладонями, каждый роман — оставлять осколки в горле. За кулисами, где золотое платье
Тегеран, 1980-е. Марджан, 14 лет, рисует панк-принты на стенах своей комнаты, пока за окном глохнут взрывы. Ее кроссовки — контрабанда под чёрной чадрой, кассеты The Clash прячутся в коробке из-под зелёного чая. Город пахнет порохом и жжёным сахаром, а её семья шепчет за столом о визах, тюрьмах, «надо уезжать». Её бунт — это спрятанные джинсы под пальто, смех на школьной скамье, где учат молчать. Но каждый вечер мать стирает с её рук чернила протестных лозунгов: «Здесь опасно помнить, кто ты».
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-05-22
- Качество: BDRip
В палате с видом на свинцовое море Берка, 1995 год: Жан-Доминик, бывший редактор *ELLE*, заперт в собственном теле, как в скафандре. Его мир сузился до щелчка веком — так он говорит, ругается, даже смеётся. Каждое утро медсестра с малиновым лаком на ногтях диктует алфавит, а он ловит буквы миганием, словно бабочек сачком. Но в тишине его черепа бушуют пьяные ночи в Париже, шелест платьев на модных показах, крики чаек над пляжем, где он теперь навсегда пациент. Когда издатель, не знающий о