- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — фотограф с разбитым объективом и тревожными снами — находит в отчем доме коробку снимков. На них: детские дни рождения, которых не было, лица, стёртые до бледных пятен, и всегда — чья-то тень за кадром, будто кто-то спешил закрыть окна перед щелчком затвора. Местные шепчут про «штормовые сезоны», когда запирают ставни и прячут альбомы, но Лика видит — в их смехе слишком много пауз, как пустые рамы на стенах. Её камера ловит то,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где река врезается в скалы как крик в тишину, 14-летняя Варя прячет под кроватью разбитый камертон — последний подарок матери. Здесь каждое утро начинается с церковного хора, а её упрямое молчание звенит громче колоколов. Когда в деревню приезжает слепой фольклорист, записывающий старинные песни, девочка замечает: его плёнки исчезают сразу после исповедалей в часовне. Чем упорнее Варя рисует ноты на промёрзших стёклах, тем чаще на пороге появляются чужие валенки,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2008-02-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2006. За кулисами Beacon Theatre Мерцание неоновых ламп, запах кожанных курток и старого дерева сцены. Мик Джаггер, за секунды до выхода, поправляет рукав пиджака с грацией боксёра перед раундом — ему за шестьдесят, но нервы горят, как у юнца на первом свидании. Камера Скорсезе ловит каждый жест: это не концерт, а алхимия — как превратить четыре десятилетия хаоса в два часа чистого огня. Они здесь не для спасения мира — они его уже перевернули. Но сегодня ставка другая: поймать то,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши словно старый пьяница, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами на японском и фотографией женщины, как две капли похожей на её покойную мать. Здесь всё решают обеты молчания: отцы не говорят о кораблях, пропавших в тумане, бабки шепчутся о «долге перед глубиной», а Лике мешает её же кровь — полуродня, говорят, не может понять, кому служит: берегу или волне. Чем больше она собирает обрывки
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1984. Кенни Сейлорс — не просто баскетболист с молнией в мышцах, а парень, чьи кроссовки пахнут пылью пустых школьных спортзалов и дешёвым кофе из автоматов. Его прыжок — не грация, а взрыв: рваный, яростный, как удар сердца после трёх раундов на ринге. Но однажды тело предаёт его на взлёте — хруст позвонков громче аплодисментов. Врачи выносят приговор: *«Никогда»*. Но Кенни слышит в этом вызов, а не конец. Он учится ходить заново, сквозь боль, что жжёт как асфальт в июльский
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лика находит в чердачной шкатулке отца пожелтевшие письма — не ему, а *ей*, написанные за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в морских узорах, а подпись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницу в спешке. Каждый шаг к правде — это шепот соседей за спиной, внезапные «поломки» единственного библиотечного компьютера и отец, который внезапно чистит ружье, услышав вопрос о матери. Даже море
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2001-05-19
- Качество: DVDRip
1944 год. Берлин. Полковник с изуродованным лицом поправляет кожаную перчатку — под ней не хватает трёх пальцев. Он пишет письмо жене в предрассветной тиши, но каждое слово звучит как прощание. За окном — город, опутанный проводами слежки, где даже стук колёс поезда шепчет: *«Поторопись»*. Его подталкивает не ярость, а тихий ужас: он видел, как фронт пожирает мальчишек в рваной форме. Теперь он должен собрать пазл из полунамёков, звонков с обрывками кодов и рукопожатий, длящихся на секунду
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-01-25
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1961 год. Психолог Стэнли Милгрэм в лаборатории, пахнущей свежей типографской краской и кофе из треснувшей кружки, ставит эксперимент: обычные люди в строгих пиджаках нажимают кнопки, думая, что причиняют боль незнакомцам. Но настоящая загадка не в том, *зачем* они это делают, а в том, почему сам Стэнли, тихий и ироничный, не может остановиться — даже когда коллеги шепчутся о этических пропастях, а газеты лепят ему ярлык «дьявола в очках». Его одержимость граничит с саморазрушением:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В лабиринте лиссабонских переулков, где стены шепчут о колониальных тенях, бывший журналист Висенте находит в дупле столетней оливы обгоревшую фотографию. Её края пахнут солью и пеплом, а на обороте — детский почерк: *«Они знают, но молчат»*. Снимок ведёт его в портовые доки, где исчезают грузы, а вместе с ними — люди, о которых не принято вспоминать. Висенте движет не месть, а стыд: пять лет назад он промолчал, сломав карьеру. Но теперь каждый шаг будит призраков — отец, погибший при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
В разгар петербургской зимы 1911 года Пётр Столыпин, человек с волей стали и трещинами в голосе от бессонных ночей, находит в своём кабинете анонимное письмо, пропитанное запахом дегтя и горького миндаля. Вместо угроз — странные цифры, выведенные дрожащей рукой, словно шифр из сна. Они ведут к списку исчезнувших деревень, где его реформы обернулись пеплом и колючей проволокой. Чиновники шепчутся о «бунте земли», но министр знает: за молчанием кроется яд, который уже тянется к его семье. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-10-21
- Качество: WEB-DLRip
«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2005-05-23
- Качество: HDTV
В душном спортзале конца 90-х, где пыль от меловых бинтов висит в воздухе, как призрак былых побед, Марк — боец с кулаками в шрамах и головой, полной сломанных обещаний — каждое утро бьёт по груше, словно пытается выбить из неё ответ. Его ринг теперь — полутемный зал с треснувшим зеркалом, где тень тренера-отступника, Сергея, маячит у двери, предлагая «последний бой»: не за титул, а за долги. Контракт пестрит цифрами, но Марк чует за ними запах старой лжи — тот же промоутер, что когда-то