С закрытыми окнами (2019)

В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — фотограф с разбитым объективом и тревожными снами — находит в отчем доме коробку снимков. На них: детские дни рождения, которых не было, лица, стёртые до бледных пятен, и всегда — чья-то тень за кадром, будто кто-то спешил закрыть окна перед щелчком затвора. Местные шепчут про «штормовые сезоны», когда запирают ставни и прячут альбомы, но Лика видит — в их смехе слишком много пауз, как пустые рамы на стенах.

Её камера ловит то, чего не должно быть: на проявленных плёнках в школьном классе — лишний парт, у пирса — следы, ведущие в воду. А старый учитель, поливая герань, вдруг бормочет: «Ты же умеешь *не* видеть, правда?» Чем упорнее она складывает мозаику из обрывков, тем чаще соседи пересекают улицу, завидев её, и даже море здесь странное — отливы обнажают рёбра лодок, но никто не спешит их спасать.

Сможет ли Лика щёлкнуть последний кадр, зная, что каждый вспышка — как нож по плёнке, разрезающий и прошлое, и тех, кто в нём остался? Или станет частью этого молчаливого хора, где правду заменяет шелест волн о гальку — монотонный, как дыхание спящего, который боится проснуться?