- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди истории, Лиза разбирает архив отца-реставратора и находит письмо, адресованное... ей. Чернила выцвели, но подпись — «Твой настоящий отец» — жжёт, как осколок льда под веком. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать стирает в памяти всё, что связано с прошлым, а старые мастерские отца, пахнущие льняным маслом и забвением, будто шепчут — *«не копай»*. Но как не копать, когда вчерашний «семейный друг»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, рыжеволосая Зоя ночами крадется по пустынным пирсам — выслеживает браконьеров, оставляющих в песке следы, пахнущие ржавчиной и йодом. Её толкает не героизм, а немое письмо от матери, исчезнувшей год назад: конверт с высохшей морской звездой внутри и координатами, ведущими к запретной зоне у маяка. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старейшины шепчутся о «проклятии глубин», а местные рыбаки внезапно глухнут, стоит
«Стукачка» (2010) В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах. Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где октябрьский ветер сбивает с ног, а ржавое колесо обозрения скрипит, будто хочет сорваться в ледяное море. Здесь, среди запаха водорослей и старых корабельных канатов, живут две сестры: старшая Лена возвращается после десяти лет молчания, а младшая Вера всё это время штопает сети на рыбном рынке, пряча под курткой детский компас с треснутым стеклом. Их толкает не пропажа, а *наличие* — в доме, где выросли, внезапно находится запечатанная коробка с их общими
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
Кремниевая долина, 1974. Стив в гараже, где пахнет паяльником и пылью старого телевизора, разобранного на запчасти. Его пальцы в масляных пятнах рисуют схемы на салфетках — не идеи, а взрывы. Он не строит компьютеры, он высекает искры из воздуха, чтобы сжечь всё, что называют «нормальным». Но каждый транзистор напоминает ему: ты — парень с приёмных семей, которому нужно стать больше, чем призрак в чужих генах. Здесь код пишут не для машин, а для человеческих слабостей. Стив манипулирует, как
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-11-28
- Качество: DVDRip
1984 год. Заброшенная метеостанция на краю Чукотки, где ветер сшивает небо с землей серыми нитями дождя. Семен, молчаливый техник с перебитой ключицей (старая травма, о которой он врет), находит в развалинах барака ящик с плёнками — не проявленными, помеченными крестами. Они пахнут морозом и порохом, будто десятилетия пролежали не здесь, а в жерле вулкана. Его толкает не любопытство — страх. На одной из плёнок мелькнул профиль отца, пропавшего в этих краях с экспедицией НКВД. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Варавва — бывший зэк с глазами, как потухшие лампы — роется в груде старых шин, ища следы брата, исчезнувшего словно дым из папиросы. Здесь даже стены помнят грехи: заброшенный завод шепчет сплетнями через разбитые стекла, а местные, словно чайки на причале, сторонятся чужака, чья прошлая жизнь тянется за ним, как тень от керосиновой горелки. Чем плотнее он сплетает нити пропавших лет — тем чаще встречи обрываются хлопком дверей, а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-04-30
- Качество: BDRip
Представь: Новгород, 1240 год. Ледяное дыхание Невы вырезает узоры на щитах, а молодой князь Александр, чей взгляд острее зимнего ветра, стоит меж двух огней — рыцарские шпоры бьют с запада, а за спиной шепчутся бояре, пряча кинжалы за пазухами кафтанов. Его не зря прозвали «Невским»: здесь, где река звенит как натянутая тетива, каждый шаг — ставка не на трон, а на выживание *его* людей. Что движет? Не золото и не слава — шведские корабли привезли не меха, а железный ультиматум, а в княжеских
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты тайника и имя: *Милка*. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотами: говорят, мать Милки исчезла в тумане перестроечных лет, оставив лишь рваный платок да легенду о «проклятом золоте». Алёша копает глубже — и соседи отводят глаза,
Мехико, 1940-е. Дым сигарет в прокуренных кантинах сливается с хриплым голосом женщины в мужском пиджаке: Чавела Варгас не вписывается — она взрывает. Не песня, а вызов: её рвущие струны *ранчеры* заставляют замолчать даже пьяных мачо. Но за каждым аккордом — гул пустых бутылок в съёмной каморке, шепоток «уродина» за спиной и тень той девочки, которую когда-то выгнали из церковного хора за «дьявольский тембр». Её слава взойдёт как метеор — босые ноги на сцене престижных театров, шёпот сплетен о
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, Мартин — бывший спасатель с перебитыми коленями и тягой к виски — находит в сетях вместо трески прокопчённый медальон с координатами. Его отец, пропавший в море десятилетия назад, носил такой же. Но здесь, где каждый камень помнит викингов, а молчание — валюта надёжнее кроны, вопросы гаснут быстрее спички в шторм. Чем упорнее Мартин сопоставляет даты на медальоне с исчезновениями рыбаков, тем чаще в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: DVDRip
«В городе, где ржавые гаражи стоят как надгробия умирающих машин, а телевизоры в квартирах шепчут на забытом языке советских программ, Роми — 16-летний парень с лицом, на котором слишком рано проступили отцовские морщины — находит в подвале пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут лекарствами и старой кровью, а почерк — её матери, которая уже десять лет не говорит ни слова. Его толкает не любопытство, а тихий бунт против немоты, что годами душит дом. Но каждый шаг в прошлое — как