- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, проржавевший от соли и солярки. Здесь Мунк, механик с глазами, красными от бессонницы, уже год ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в порту. Вместо ответов — контракт от властей на ремонт заброшенного бункера, где стены шепчут, как обшивка тонущего корабля. Но чем чаще он слышит в трубке статичный голос, *точно братов*, тем упорнее старики на рынке крестятся, а коллеги тушат костры у доков, будто стирая следы. Здесь прошлое не хоронили — его заливали
В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Фло (2023) В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, юная механик Фло чинит моторы под треск неоновой вывески своей мастерской. Её руки всегда в масле, а в кармане — старый компас с треснутым стеклом, оставленный отцом, который исчез, когда шторм выбросил на берег странную шхуну с пустыми трюмами. Теперь Фло находит в них устройство, похожее на сердце рыбы: оно гудит, как трансформатор, и пахнет озоном и гниющими водорослями. Чем чаще она его включает, тем чаще соседи путают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем побережья, в рыбацком посёлке конца 90-х, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь крадётся к заброшенному маяку. Не ради романтики — в ржавых ящиках под лестницей он находит обгоревшие детали старого радио, собранного кем-то, кто знал *слишком много*. Прибор ловит странные сигналы: не морзянку, а перекошенные голоса, говорящие на языке, которого нет на картах. Даже его отец, бывший радист с подводной лодки, прячет глаза, когда Алёша спрашивает о частотных кодах из
В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного
«В развалинах заброшенного цеха под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя с треснутым фонарем находит коробку с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: мужчина в защитном халате, девушка с родинкой, как у неё, и даты, которые сходятся с пожаром 1986-го, стёршим полдеревни. Но здесь, в городе-призраке, даже пыль врут: старики крестятся при слове "Кристалл", сосед-алкоголик рвёт страницы из библиотечных книг, а в телефонной будке у автостанции
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трамваи скрипят, как старые качели, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного ДК потёртый значок — красную звезду с выцарапанной датой: *"24.09.93"*. Это был последний день, когда видели его старшего брата. Здесь всё дышит забытыми клятвами: стены домов шепчутся граффити-лозунгами, а в мэрии до сих пор пьют чай из сервизов с гербом СССР. Расследование затягивает Глеба в воронку странностей: загадочные отключения света в полночь,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В разгар ночной смены в клинике, где свет неоновых ламп гудит, как улей, молодой врач Лика натыкается на историю болезни с нестыковками: даты выписок пациентов повторяются, будто кто-то зациклил время. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — напоминание о сестре, исчезнувшей в этих же стенах годы назад. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о «переведённых в филиал», нельзя задерживаться в архиве после полуночи. Но Лика нарушает тишину, находя в старых журналах заметки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-13
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2000-е. Дэвид — каскадёр с улыбкой сорвиголовы, чьи трюки сливаются с ритмом съёмочной площадки: он летает на тросах, как марионетка, уверенная, что нити держит сама. Но после щелчка перегруженной лебёдки его тело становится чужим — парализованным, но живым вопреки всему. В палате, где стены шепчут *«зачем?»*, он находит коробку с плёнками — плёнками, которые пахнут старым гримом и порохом. Кадры его прошлых падений странно синхронизированы с записями чьих-то шагов за кадром. Коллеги
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
«Её тело (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы сливаются с полярной ночью, а волны выплёвывают на гальку обломки лодок с выцветшими номерами. Лика, морской биолог, возвращается домой через десять лет — не искать покоя, а разгадать, почему в пробах воды из этих мест плавают микроскопические осколки *стекла*, которого там быть не может. Того самого, из хрупких фигурок, что когда-то коллекционировала её сестра, исчезнувшая в пятнадцать лет… Здесь каждый знает:
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, 27-летняя Катя возвращается после похорон отца — и находит в его батискафе потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены цифрами, будто он десятилетия вёл учёт чему-то невидимому под водой. Но местные шепчут: «Сердце прихватило», — и спешно крестятся, когда Катя спрашивает о его последнем рейсе. Её подталкивает не просто grief — странные звонки с помехами в ночи, будто кто-то
Балтимор, 2023. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный запахом ржавых цепей и горького кофе из круглосуточных забегаловок. Здесь, между полуразрушенными складами и граффити в форме кричащих птиц, Лиам — бывший моряк с татуировкой компас на запястье — находит в конверте без марки ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно быстро найти деньги, а не ответы. Но в руинах того дома он обнаруживает детские рисунки, где каждая линия