- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь мастерскую, где бархат и неон сплетаются в танце: Нью-Йорк 70-х, а Холстон, король без короны, кроит историю на живую — ножницами, шампанским и дерзостью. Его платья — не ткань, а манифесты: они шепчут о свободе, пока весь город гремит диско. Но слава — ненадёжный партнёр. Чем громче овации, тем тише голос в голове: *«Ты всё ещё тот мальчик из Техаса, который шил шляпы для матери?»* Инвесторы сушат цифры, друзья превращаются в тени на стенах студии, а каждый новый контракт пахнет не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Тихого океана бьются о ржавые балки заброшенного маяка, молчаливая девушка-океанолог Лика возвращается в поселок детства. Не для ностальгии — в прибрежном песке она находит ракушку с узором, повторяющим шрамы на её руке. Местные шепчут о «голосах глубин», зовущих на дно, но Лика верит только гидролокаторам и графикам. Пока однажды её приборы не начинают фиксировать ритмы, похожие на азбуку Морзе — там, где по картам должен быть лишь подводный обрыв. Её изыскания
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
Шеффилд, город, где дождь стекает по кирпичным стенам фабрик, а мечты шепчутся сквозь шум автобусных остановок. Здесь 16-летний Джейми каждую ночь рисует в тетради эскизы платьев, которые сверкают ярче неоновых вывескок на углу его улицы. Его жизнь — это пазл из школьных коридоров, насмешливых взглядов одноклассников и матери, чья улыбка прячет грусть под слоем помады. Но всё меняется, когда он решает явиться на школьный бал не в галстуке, а в платье, сшитом из занавесок бабушкиной гостиной —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1968. В коридорах обшарпанного НИИ, где трещины на стенах похожи на карту забытых экспедиций, физик Виктор Савельев натыкается на черновик письма — не своё, но будто его второе «я» вывело каждую букву. Чернила выцвели, но подпись заставляет дрогнуть: та же фамилия, дата через два дня. В кармане — ключ от лаборатории, которой нет в расписании. Его гонит не любопытство, а страх повтора: пять лет назад исчез коллега, шептавший о «зеркальных уравнениях». Теперь в лифте кто-то стирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEBRip
Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, в переулке, где граффити шепчутся с прибоем, 19-летняя Жоана находит в прабабушкином сундуке потёртый конверт с билетом на цирковое шоу 1974 года — и своим именем, выведенным дрожащими чернилами. Город, затаивший дыхание после Революции гвоздик, словно боится вспомнить, как исчез тогда воздушный гимнаст, оставив лишь алый шарф на колючей проволоке крыш. Её расследование — не поиск, а побег: от семейного проклятия молчания, от отца, который стирает даты с календарей, от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке за Уралом, где радио смолкло с развалом Союза, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале разорённого клуба кинолюбителей плёнки, помеченные белыми полосами. Кадры показывают её же улицу, но с чужими лицами у окон, а в руинах заводов — силуэты, будто вырезанные из сталинских газет. Местные, потупившись, твердят, что это «технический брак», но в титрах всплывает фамилия её матери, исчезнувшей год назад. Лиза собирает проектор из обломков, как когда-то мать чинила сломанные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1940-е. Кабинет Мейера Лански пахнет ладаном и порохом: между стопками неучтённых долларов он раскладывает шахматные партии, где пешки — боссы, а ферзи — целые города. Его мозг — калькулятор, считающий риски, но не чувства: даже любовь здесь измеряется процентами. Всё меняется, когда федералы предлагают сделку — обменять архивы мафии на свободу. Но как доверить тайны тем, кто десятилетиями искал его слабость? Чем больше Лански впускает агента в свой мир, тем яснее: тени прошлого не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых гаражей 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «птичьем следе» на полях, но он верит только фактам: в тетради — схема странного механизма и координаты, ведущие в глубь тайги. Его движет не любопытство, а обида: отец, исчезнувший год назад, оставил на тех же страницах следы сажи, словно пытался что-то стереть. Но деревня дышит тайнами.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
Осенний провинциальный городок, где лужи отражают небо в клетку — серое, будто его прострочили нитками дождя. Здесь психиатр Леонид Ветров, с лицом, которое слишком молчаливо для человека его профессии, возвращается после десяти лет молчания. Его кабинет — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушёной ромашкой и старыми рецептами, будто стены хранят тайны лучше, чем пациенты. Толчком становится не крик, а его отсутствие: в тихом дворе исчезает девочка, оставив на скамейке куклу с вытертыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: BDRip
Париж, 1886 год. Гюстав Эйфель застыл на краю пустыря, где ветер гонит по земле клубы пыли и обрывки газет с карикатурами его «уродливой железной паучихи». В кармане пальцах — письмо, прожжённое на углу свечой: *«Она не умерла. Ищи в тенях мостовых»*. Но как верить призракам, когда весь город ждёт от тебя не скелетов из прошлого, а стального чуда к Всемирной выставке? Его чертежи — не просто расчёты. Каждый изгиб балки повторяет контур женщины, чьё имя он выцарапывал на партах ещё в лицее. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Тихий кабинет в библиотеке, где пыль танцует в луче проектора 40-х годов. Здесь не правит человек — правит архив: плёнки с выцветшими речами, фото с обрезанными краями, письма, чьи чернила кричат тише шепота. Герой — архивариус с руками, привыкшими к аккуратности, — натыкается на папку без названия. В ней — инструкции. Не по сборке мебели, а по *демонтажу совести*. Его подгоняет не любопытство, а страх повторить ошибки отца, чьё имя стёрто из учебников. Но каждая находка обрастает крючками: чем