- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:09
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с серпом и молотом, ночной сторож Григорий каждую смену слушает вой труб заброшенного цеха — будто сам ветер здесь учится кричать. Его жизнь — это бесконечные часы между сном и бдением, пока пропажа младшей сестры не вцепляется в горло ледяными пальцами. В её комнате, под слоем пыли на старом проигрывателе, он находит пластинку с чужим голосом: шепотом повторяющиеся координаты и царапины, звучащие как скрежет зубов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
Париж, 1715 год. Узкие улочки пропитаны запахом жареных каштанов и типографской краски — юный Франсуа-Мари Аруэ (будущий Вольтер) топчет сапогами лужицы расплавленного воска от королевских печатей, торопясь втиснуть в карман очередной памфлет, который вот-вот сожгут цензоры. Его острый язык уже успел сделать его изгоем в салонах, где философы спорят шепотом, а вино в бокалах внезапно темнеет, если гость произносит слово «свобода». Что толкает? После ночной стычки с таинственным незнакомцем в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1968. Улицы дышат порохом от сожжённых кварталов и гимнов свободы, выкрикиваемых сквозь мегафоны. Фред Хэмптон — двадцать один год, огонь в голосе, пламя идей в кармане пиджака. Он кормит голодных завтраками, а ФБР называет его «чёрным мессией» — слишком много сердец зажигает. А вот Уильям О’Нил — парень в кожаной куртке, чьи пальцы дрожат, подписывая сделку с дьяволом в костюме агента. Ему обещают свободу за предательство, но как продать того, кто верит в тебя больше, чем ты сам? Между
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: HDTV
Нью-Йорк, 1980-е. Венди Уильямс, как раскалённый микрофон в руках диджея, рвётся в эфир сквозь шум мужских голосов, джинсовых пиджаков и сигаретного дыма. Её смех — резкий, как треск рвущейся плёнки, — заглушает шепоток за кулисами: «Слишком громкая. Слишьком… *настоящая*». Но Венди не даст себя засунуть в формат: её утренние эфиры пахнут дешёвым кофе, сплетнями из гардеробных клубов и дерзкими вопросами, от которых гости теряют нить фальшивых улыбок. Подъём? Да. Но за каждым прорывом — щелчок
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где небо давно проржавело от пыли, семнадцатилетний Дима срывает голос в попытках задать вопрос. Он заикается — только когда нервничает, а нервничает всегда: с тех пор как в кармане отцовской куртки, пролежавшей десять лет на антресоли, нашёл ключ с выцарапанными координатами и датой из 80-х. Ключ пахнет ржавчиной и смолой, будто его вытащили из глубины земли вчера. Посёлок живёт по негласным правилам: не спрашивай о закрытых шахтах, не подходи к северным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В замерзшем бараке концлагеря на острове Узедом, 1945 год. Михаил Девятаев, советский летчик с опаленными порохом руками, шепчет цифры наизусть — координаты, обрывки фраз охранников, звук моторов над Балтикой. Его война теперь не в небе, а в щелях между досками нары: как выжить, когда каждый вдох пахнет снегом и смертью, и как украсть у фашистов то, что даже назвать страшно. Здесь не верят в побеги — колючка давит в горле, часовые с собаками-призраками, а секретный полигон с «чудо-оружием»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: BDRip
Гуантанамо, 2002-й. Солёный ветер с Карибского моря въедается в стены камеры, где Мохаммед — инженер без паспорта, голоса, даже обвинений — царапает гвоздём по пластиковому стакану. Не молитвы, не проклятия: он пишет роман. О пустынях Мавритании, где песок стирает следы, и о тюремных охранниках, чьи лица скрывают маски, но голоса выдают страх перед тем, чего не понимают. Его адвокат, Нэнси, пробирается сквозь лабиринт засекреченных документов и молчаливых кабинетов. Чем громче она требует
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*. Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
Детройт, 1950-е. Задыхающийся от дыма сигарет и духов закулисный мир церковных хоров. Здесь 12-летняя Арета — не просто девочка с голосом, рвущим бархатные занавески в клочья, а живой инструмент в руках отца-проповедника. Её песни — молитвы, выкованные из стали и шёпота, но каждое «аминь» на сцене — петля на горле. Судьба стучит в дверь не аплодисментами, а контрактами: светская музыка манит её джазовыми кларнетами и свободой, где слова «грех» растворяются в синих нотах. Но как убежать от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за октябрьские крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за год до того, как та исчезла. Мать Лизы, учительница, исчезла без следов, но посёлок словно выдохнул — заговорил о «несчастном случае», запечатал окна слухами. Лиза, с детства одержимая пазлами забытых вещей (коллекция: пуговицы с чужого пальто, обгоревший школьный журнал), теперь вгрызается в кадры плёнки, где мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Сан-Паулу, где крыши из жести звене́т под дождём как гитара, шестнадцатилетний Эдсон гонит мяч по улицам, выбитым из снарядов войны. Его босые ступни помнят каждый камень, но не знают, как шагнуть за границы фавелы — туда, где стадионы сверкают, как чужие алтари. Отец, бывший солдат с руками, изуродованными грузом ящиков на фабрике, шепчет: «Футбол — это бегство для тех, кто не умеет сражаться». Но мальчишка слышит в свисте мяча другую мелодию — вызов, который