Осло, конец XIX века. Город дышит осенней сыростью, а босые ступни Пауля жжет ледяная брусчатка. Молодой писатель, чьи карманы пусты, а глаза горят упрямством, сжимает в руке перо с обломанным пером — чернила он давно разбавляет дождевой водой. Его мир сужается до стука собственных зубов от холода и шепота фраз, которые он выцарапывает на клочках обоев. Но голод — не просто пустота под ребрами. Он меняет вкус слов, заставляет тени на стенах шевелиться в такт сердцебиению, превращает случайные
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1967-11-13
- Качество: DVDRip
В рыбацком городке на шведском побережье, где волны разбиваются о скалы, словно пытаясь стереть прошлое, Марианна возвращается спустя десять лет. Ее ботинки скрипят на полу опустевшего родительского дома, пропитанного запахом морской соли и старой типографской краски — будто стены до сих пор хранят следы отцовских газет, которые он печатал до исчезновения. Она ищет не ответы, а осколки памяти: детские крики в пустых коридорах, синий платок матери, забытый на причале, и тот вечер, когда часы в
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1967-08-04
- Качество: BDRip
Техас, 1933. Пыль Великой Депрессии забивается под ногти, а дороги трескаются от безысходности. Бонни, официантка с губами, накрашенными украденной помадой, встречает Клайда — щеголя в костюме, который грабит магазины с пустыми кассами, словно играет в спектакле для самого себя. Их объединяет не голод, а жажда *быть увиденными*: она пишет стихи в записную книжку, он раздаёт интервью газетчикам, как конфетти. Но банки, которые они берут штурмом, давно обанкротились, а слава оборачивается петлёй:
Санкт-Петербург, 1917. В кабинете, где воздух густеет от пыли архивов и дыма папирос, мужчина в поношенном пиджаке перебирает телеграммы — не как вождь, а как шахматист, видящий доску на три хода вперед. Его тень на стене кажется больше него самого. Здесь не парады и речи, а тиканье часов, сжатых в кулак записей и взгляд, который ищет трещины в монолите империи. Что движет им? Не пламя революции — оно уже горит. Скорее, тихий страх: а что, если идеалы начнут пожирать своих детей? Союзники
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Качество: IPTVRip
Сталинград, 1942. Белый снег в крапинах копоти, воздух густой от гари и металла. Гуля — двадцать лет, бывшая актриса в рваной шинели, — ползком тащит раненого через поле, где каждый бугорок может взорваться под ладонью. Её мир теперь — это свист пуль вместо аплодисментов, бинты вместо грима. Но в кармане — потрёпанная фотография: мать и она, в платье из довоенной пьесы, где играла героинь, спасающих себя сами. Война требует не монологов, а молчаливого упрямства: ночью она считает не звёзды, а
- Год выпуска: 1968
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1968-02-01
- Качество: WEB-DLRip
Апрель 1945-го. Разрушенный немецкий городок, где воздух пропитан гарью и тишиной после боя. Грегор, девятнадцатилетний переводчик в советской форме, шагает по улицам, которые когда-то учил по учебникам — он немец, выросший за Уралом. Его задача — допрашивать пленных, но каждый вопрос застревает в горле комом: *как говорить на языке матери с теми, кого она проклинает?* Между приказами и донесениями он натыкается на следы чужой жизни: обгоревшее письмо в развалинах с упоминанием сибирской
- Год выпуска: 1968
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1968-08-14
- Качество: DVDRip
Тихоокеанские сумерки 1941 года. Кабинет адмирала Ямамото — лабиринт карт с отметинами, словно шрамы на коже океана. На столе, меж чернильных пятен, лежит письмо от старого друга, чей голос теперь звучит из вражеского радиоэфира. Сам адмирал — шахматист в мундире, чьи ходы пахнут порохом и чаем с горькой полынью, — знает: война это не волны, а подводные течения, где честь тонет быстрее кораблей. Его двигает не амбиция, а тяжесть прогноза, который он сам когда-то начертил дрожащей рукой. Каждый
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1968-09-18
- Качество: BDRip
В нью-йоркских подворотнях 1910-х, где афиши циркают, как голуби, рыжеволосая Фанни Брайс смеётся так громко, что стекла дрожат в окнах бродвейских театров. Её голос — не сахарный сопрано, а хрипловатый ураган, ломающий шаблоны эпохи, где женщина на сцене должна быть статуей, а не искрой. Но как заставить мир аплодировать, когда твои ноги спотыкаются о собственный ритм, а зеркала шепчут: «Ты — шут, а не прима»? За кулисами, где пахнет гримом и азартом, её сердце запутывается в двух мелодиях:
В ледяном зале замка Шинон, 1183 год. Каменные стены впитывают крики и смех, как губка — кровь. Король Генрих, старый лев с треснувшим сердцем, затеял рождественские игры: наследство Англии станет призом для того из сыновей, кто переиграет отца в его же игру. Но правила пишутся на ходу — ядом в кубке, лестью в ухо, а любовь здесь меряют шагами до эшафота. Что гложет их? Не престол — страх стать забытой строкой в истории. Элеонора, королева-пленница, блестит остроумием, как кинжалом, но каждую
- Год выпуска: 1969
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1969-11-01
- Качество: DVDRip
На краю взлётной полосы, где бетон трескается от степного ветра, инженер-конструктор Виктор Шумилов в пятнах машинного масла находит в капоте «Сокола» болт с чужим клеймом — *немым, как приказ свыше*. Это 1969-й, но не космический триумф, а тихий аэродром под Свердловском, где каждый шорох ангаров пахнет пылью и страхом. Его подталкивает не долг, а стыд: пять лет назад здесь разбился такой же истребитель, а он промолчал, *сглатывая правду, как горечь акрихина*. Расследование — это свёртки
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1969-12-18
- Качество: DVDRip
В старом прибалтийском порту, где волны шепчутся с гранитными набережными, Анна — реставратор часов с трепещущими от машинного масла пальцами — находит в механизме столетнего хронометра записку: *«Они не простят тебя за цифры»*. Её мир — это тикающие шестерёнки и молчаливые соседи, чьи окна на рассвете захлопываются в унисон. Но теперь каждую полночь в её мастерской кто-то передвигает циферблаты, оставляя на стекле отпечатки солевой пыли. Чем точнее она восстанавливает ход времени, тем чаще на
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1970-04-06
- Качество: HDTVRip
Москва, 1969. Посольские коридоры пропитаны запахом воска и тревожными шепотами телетайпов. Виктор Голованов, советский дипломат с безупречным досье, находит в сейфе покойного предшественника конверт — внутри фото ребёнка с координатами и обрывок телеграммы: *«Прости за 45-й»*. Расследование — тихий бунт против системы, где каждый шаг уже учтен в чьих-то отчётах. Его подталкивают не улики, а молчание архивов: исчезнувшие даты в журналах приёмов, коллега, внезапно переведённый в Алма-Ату «для