- Год выпуска: 1953
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1953-10-05
- Качество: DVDRip
«Представь: 1788 год, Чёрное море сковано молчанием перед бурей. Молодой лейтенант Григорий Волков, потомок опального рода, ведёт шхуну сквозь туман, где турецкие бастионы ждут, как каменные хищники. Его компас — старые письма отца, обвинённого в дезертирстве, а экипаж шепчет за спиной — *«Яблоко от яблони»*. Но когда в трюме находят промасленную карту с отметками несуществующих проливов, Волкову приходится выбирать: верить ли призракам прошлого или приказу, что пахнет предательством. Чем ближе
- Год выпуска: 1953
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1953-12-22
- Качество: HDRip
Италия, 1849 год. За окнами миланской консерватории грохочут пушки — город восстал против австрийцев, а в душном классе молодой Верди, сгорбленный над клавиром, вычеркивает ноты так яростно, что перо рвет бумагу. Его последняя опера провалилась, критики шипят, что талант иссяк, а в кармане — письмо от издателя: *«Сожгите всё, что напишете в ближайший год»*. Но вместо огня он роет пальцами тишину, выискивая в ней мелодию, которая звучит как... выстрелы за окном. Странный заказ приходит от
- Год выпуска: 1954
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1954-12-30
- Качество: DVDRip
Гамбург, 1954. Бывший шифровальщик Эрих, чьи пальцы до сих пор нервно отстукивают азбуку Морзе на столешницах, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от сейфа берлинского банка и фото его покойной жены, сделанное *после* её официальной гибели. Город, ещё пахнущий гарью и перепаханный танками, вдруг снова стал игровым полем: старые знакомые исчезают из телефонных книг, а в витринах булочных мелькают силуэты людей, которых Эрих клялся забыть. Чем ближе он подбирается к правде,
- Год выпуска: 1954
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 1955-03-25
- Качество: DVDRip
Наполеон (1954): Представь: дождливый вечер в военной школе Бриенна, где пятнадцатилетний курсант с корсиканским акцентом выцарапывает на карте Европы линии будущих сражений — *перо скрипит, как штык о камень*. Его зовут Наполеоне Буонапарте, но здесь, среди насмешек аристократов, имя звучит как обух топора. Он не спасает мир — он кроит его под себя, страницу за страницей, словно учебник тактики, пропитанный запахом чернил и пороховой гари. Но Париж — не поле боя. Здесь власть шепчется в
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1955-04-20
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1955. Среди трещин блокадных стен инженер Катерина находит в подвале с обугленными балками папку с чертежами — не город будущего, а лабиринт тоннелей под ногами, пахнущих ржавчиной и льдом. Её отец, исчезнувший в войну, подписал последний лист дрожащими буквами: *«Прости, иначе нельзя»*. Раскопки в зоне разрушенной электростанции — её личная война. Но коллеги шепчутся за спиной, в документах возникают провалы, а в тоннелях слышится эхо шагов, не совпадающее с её собственными. Чем
- Год выпуска: 1955
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1955-10-07
- Качество: DVDRip
Гамбург, 1923. Утренний портовый туман смешивается с гарью заводских труб, а Эрнст, грузчик с руками в мазутных трещинах, разбирает ящики с листовками вместо рыбы. Его голос, грубый от дымных митингов в подпольных пивных, режет правдой — но за каждым словом тень: он знает цену предательства, ведь когда-то сам носил солдатский мундир. Товарищи верят его пламенным речам, но шепчутся за спиной, когда он проходит — слишком много полицейских исчезает с его маршрутов. Здесь борьба не за абстрактные
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1955-05-05
- Качество: DVDRip
1955 год. Заснеженный Архангельск. Михайло, потомок великого учёного, ночью пробирается в архив полузаброшенного института, где воздух пропитан запахом машинного масла и пожелтевшей бумаги. Его цель — чертежи прапрадеда, спрятанные за стеной с грифом «Уничтожить». Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его лаборатории «случайно» гаснет свет, а коллеги шепчутся за спиной, будто отмеряют срок до его исчезновения. В кармане — обгоревшая страница с формулой, которая не сходится с законами физики…
- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1955-12-13
- Качество: BDRip
Лондон, 1950-е, но не те, что ты знаешь: залы дворцов здесь отлиты в бетон, а троны обтянуты колючей проволокой. Ричард, с позвоночником, скрученным как спираль телефонного провода, шествует по коридорам власти — его тень, кривая и прерывистая, съедает стены быстрее, чем он сам. Он не спешит: каждый шаг его протеза, шипящего паром, отмеряет тиканье часов до переворота. Его двигает не голод власти, а страх стать *невидимым* — тем, кого в детстве задвигали в угол портретов семейных галерей.
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1955-11-21
- Качество: DVDRip
В прибрежном городке 1950-х, где волны шепчутся с камнями старого маяка, часовщица Лена находит среди ржавых шестерёнок механизм, светящийся, как заблудившийся светлячок. Он лежал в ящике отца, исчезнувшего десять лет назад, оставив лишь часы, остановившиеся в полночь. Местные крестятся при её имени — говорят, её род отмечен проклятием, что превращает мастеров в тени на стенах маяка. Чем чаще Лена вкручивает таинственные детали в свои часы, тем явственнее слышит шаги в пустом доме, видит цифры,
- Год выпуска: 1956
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1956-07-05
- Качество: DVDRip
«Представь: 1956 год, побережье Баренцева моря, где ветер сдирает краску с бараков, а волны шепчутся о чём-то запретном. Здесь живёт Виктор — механик с трясущимися руками (от ртути? от страха?), который три года ищет пропавшего брата-лётчика. Всё, что осталось — записка с координатами и словами: *«Они похожи на ангелов, но крылья сломаны»*. Его толкает не любопытство, а вина: брат звал его в тот полёт, а он отказался. Теперь, пока портовые чиновники ворчат о «несчастных случаях на льду», Виктор
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1957-12-09
- Качество: SATRip
Бухара, 1023 год. В пыльной келье караван-сарая, где воздух густеет от аромата сушеного граната и чернил, врач Ибн Сина прячет под плащом свиток с рецептом, способным оживить мертвое сердце. Но здесь, где каждое слово о дыхании крови или движении планет считают колдовством, даже ему, придворному лекарю, запрещено лечить простолюдинов. Однажды ночью в дверь стучит девушка с обожженными ладонями — она принесла сгусток пепла вместо лекарства, купленного у шарлатана. Ее сестра умирает, а городская
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1957-02-21
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1927-й. Чарльз, худощавый пилот с тенью отчаянной решимости в глазах, ночами шлифует крыло *Духа* в ангаре, пахнущем смазкой и пылью пустынь. Он не гонится за славой — ему нужно обогнать тиканье часов: через неделю взлетит другой, лучше финансируемый экипаж, а его собственный самолет собран на кредиты и упрямство. Почтовые марки в его кармане — не коллекция, а счет за каждый грамм веса. Каждая проволока в фюзеляже — пари против законов физики. Даже механики шепчутся, что