- Год выпуска: 1980
- Страна: США, Ливия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 1980-12-19
- Качество: DVDRip
В раскалённых песках Ливии 1920-х годов старый учитель с тростью из оливкового дерева ведёт уроки под открытым небом. Его ученики — не только дети, но и мужчины с обветренными лицами, в чьих глазах горит не покорность, а тихий огонь сопротивления. Омар Мухтар, чьи слова мягки, а воля тверже скал, знает: каждый выстрел итальянских самолётов над дюнами — это не просто война машин против коней, но схватка за саму душу этой земли. Его враги — не просто чужеземцы в мундирах, а люди, одержимые идеей
- Год выпуска: 1980
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1980-12-24
- Качество: DVDRip
Краков, 1547 год. Замковые коридоры королевы Боны пахнут ладаном и железом — её утро начинается с проверки ядовитых трав в скрипучем ларце и шепота шпионов за тяжёлым гобеленом. Она не просто правит — выживает, зная, что каждый из советников мечтает увидеть её вдовьи одежды на костре. Её акцент до сих пор режет слух знати, как нож пергамент, а реформы, которые должны спасти королевство, превращают крестьян в союзников и новых врагов. Когда в погребах находят тело аптекаря с пустыми склянками,
- Год выпуска: 1981
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-04-01
- Качество: BDRip
Ленинград, 1981. Кристина просыпается каждое утро под шепот ветра в щелях хрущевки, будто стены твердят ей чужое имя. На антресолях, между папками с чертежами покойного отца, она находит конверт: внутри — ключ от неизвестной двери и фото девочки, как две капли похожей на нее. Но в семье о таком ребенке молчат. Город будто играет с ней в жмурки: старухи у подъездов крестятся при ее виде, телефонные будты выдыхают гудки с записями на языке, которого она не знает, но... понимает. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 1981
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1981-09-12
- Качество: WEB-DLRip
Токио, 1981. Молодая реставраторка Каори находит в лавке старьёвщика потёртый свиток с волнами Хокусая — но под слоем краски проступают контуры двери, которой нет на оригинале. Каждый вечер, при свете фонарей, линии смещаются, указывая на переулки, где исчезают уличные художники. Город шепчет: *«Они* рисуют в темноте», — но те, кто видел их эскизы, стирают память абсентом и углём. Каори преследуют сны, где море с свитка заливает её мастерскую, а в водовороте мелькает лицо её отца —
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1981-07-21
- Качество: DVDRip
Петроград, 1916. В Зимнем дворце, где хрустальные люстры дрожат от гула пушек с фронта, по паркету скользит тень в засаленной рясе — мужик с глазами, будто выжженными дымом костров. Его пальцы, грубые от крестьянской земли, творят «чудо»: останавливают кровь наследника, но будоражат раны империи. Придворные в парче шепчут за спиной, пряча флаконы с цианистым калием меж складок портьер, а он пьёт крымское вино, словно причащаясь своей же легендой. Чем чаще он шепчет пророчества в ухо царицы, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: HDRip
Кембридж, 1920-е. Над лужайками колледжей стелется влажный туман, цепляясь за шиповки Гарольда — юриста-бегуна, чьи ступни выбивают ритм ярости, а не амбиций. Он ненавидит проигрывать. Особенно тем, кто шепчет за его спиной: *еврей*. В это же время, в Шотландии, Эрик — проповедник в спортивных туфлях — мчится вдоль берега, подняв лицо к дождю, будто в его жилах горит не кровь, а сам ветер. Он бежит *ради Бога*, но что, если Бог вдруг потребует остановиться? Между ними — трещина: класс, вера,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 20 декабря 1981-го. Семнадцатилетняя Ирина, пробираясь сквозь колючий снег к гаражу, находит под ржавой бочкой потрёпанную тетрадь отца — геолога, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — координаты точки, которой нет на картах. Но в посёлке, где даже воробьи шепчутся украдкой, вопросы опасны: черный «Волга» КГБ уже третью неделю греет мотор у её дома, а соседи крестятся, будто за спиной у Ирины тень нечистого. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:18
- Премьера (Мир): 1981-04-12
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где ветер гудит в проводах ЛЭП, как в расстроенной гитаре, два человека везут груз сквозь пыль и равнодушие советской глубинки. Петр — техник с руками, привыкшими к точности гаек и циркулей, каждую ночь проверяет маршрут по карте, исчерченной красным карандашом. Павел — его напарник с вечным окурком на губе, верит только интуиции и хриплому рок-н-роллу из магнитолы. Их бросили в один грузовик не для дружбы: нужно доставить секретный ящик на заброшенный завод, чьи трубы давно
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:00
- Премьера (Мир): 1982-05-09
- Качество: SATRip
Берлин, 1937 год. Альберт Шпеер, архитектор с чертежами будущего в портфеле, шагает по стройплощадке новой Рейхсканцелярии. Его пальцы стискивают карандаш так, будто это скальпель — он режет реальность, выкраивая из бетона и стали монументы для человека, чья тень уже обжигает Европу. Здесь всё пахнет свежей краской и холодным расчетом: каждый изгиб колонны, каждый метр мраморного пола — попытка выковать бессмертие из иллюзий. Что движет им? Не тайна, а *жажда*. Жажда строить выше облаков,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1982-05-23
- Качество: DVDRip
Зимой 1942 года, в разбомбленном хуторе, где ветер выводит стон из ржавых гвоздей, советский разведчик Иван находит в подвале раненого немецкого солдата. Тот, с лицом, застывшим между страхом и усталостью, шепчет незнакомое имя — *«Лотта»* — и сжимает потёртый медальон с детским локоном. Иван мог бы выполнить приказ, но в кармане у него лежит письмо: *«Сынок, не озверей…»* Их вынуждает к шагу в темноту не голод или вражеская хитрость, а тихий ужас одиночества: оба знают, что свои уже не придут.
Вена, 1781 год. Запах воска от свечей в тесных придворных залах смешивается с дымом от скрипичных смычков. Антонио Сальери, придворный композитор с безупречной репутацией, впервые слышит музыку Моцарта — каскад нот, будто сорвавшихся с небес, небрежных и совершенных. Но за этим гением скрывается человек, чей смех слишком громок, а костюмы кричаще ярки для чопорных салонов. Сальери, одержимый вопросом *«почему Бог говорит через этого шута?»*, начинает тихую войну: подменяет письма, манипулирует
- Год выпуска: 1982
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1982-09-24
- Качество: DVDRip
Мюнхен, 1942. Зима выбеливает улицы до скрипа, а в аудиториях университета пахнет мелом и страхом. Софи, в строгом платье и с аккуратной заколкой в волосах, смеётся громче всех на лекциях — так проще прятать дрожь в пальцах, когда в сумке лежат листовки, разрывающие ложь тирании. Её брат пишет тексты чернилами, которые пахнут, как аптечный йод: едко, на грани ожога. Их группа — пять сердец, бьющихся в такт печатной машинке. Каждое слово против режима — игра в слепую с гестапо: соседи за стеной