- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли железную шкатулку. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями запертого, и письмо с одной фразой: «Они не утонули». Запах ржавчины и йода въедается в пальцы, а местные, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Чем чаще Лиза ловит на себе чужие взгляды из-за занавесок, тем яснее: маяк, чьи окна давно потухли, по ночам мерцает тусклым зелёным. Даже её друг детства, теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике дневник с обугленными краями. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строчки карты, ведущей туда, чего, как твердят все, не существует. Но Алёша верит: это последний след отца, исчезнувшего десять лет назад в ночь, когда сгорела местная лаборатория. Деревня отвечает на его расспросы ледяным молчанием. Соседи крестятся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: DVDRip
1970-е, Нью-Йорк. Студия 54 залита неоновым светом, а Холстон, король американской моды, кроит платья из воздуха — его пальцы скользят по шелку, будто зашифровывая в складках гнев, амбиции и страх стать *неуместным*. Но когда корпорация-гигант предлагает сделку — миллионы в обмен на его имя, — ножницы начинают дрожать. Его мир, где каждый стежок был молитвой, трещит по швам: партнёры шепчутся за спиной, клиенты требуют «дешевле», а в зеркале вместо гения всё чаще отражается призрак — мальчик из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2019. Заброшенный архив на окраине города, где пыль смешивается с запахом старой проводки и железа. Марина, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, находит папку с плёнками: на них — лица без имён, комнаты с облупившейся краской и часы, остановившиеся в 3:04. Её движет не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего в таком же здании тридцать лет назад. Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Сторож, каждый вечер стирающий камеры, шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1998 года, где снег слипается в комья грязи уже к марту, семнадцатилетний Алёша выковыривает из провалившегося пола сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то тоннеля, уходящего под школу-интернат, где он живёт. Всё началось с мелкого: учитель физики исчез накануне, оставив на доске пол-уравнения и пятно смолы, въевшееся в дерево. Но дневник — не его. Подписи нет, зато есть зарисовки существ с когтями, как у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке Колловалла, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу — а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Его берега нарисованы чернилами, что пахнут йодом и дёгтем, а в центре зияет провал, будто кто-то выжег память. Отец, морщинистый, как выброшенный на берег кит, вдруг запрещает ей даже смотреть на находку. Но Варя замечает: те же узоры, что в шаре, выцарапаны на дверях домов, где живут «исчезнувшие» — те, кого
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Поппи Нонгена возвращается домой после десяти лет молчания — с чемоданом пустых обещаний и обгоревшей фотографией сестры, которую все здесь давно считают погибшей. Но в треснувшем ларце бабушкиного чердака она находит странный артефакт: морской компас, стрелки которого указывают не на север, а на огни заброшенного маяка, где по ночам слышится голос, слишком похожий на сестрин… Её расспросы приводят лишь к
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подсевшие батарейки, бывший гонщик Артём находит в своём почтовом ящике конверт с ключом от давно проданного «Москвича». В салоне, пропахшем ржавчиной и бальзамом «Звёздочка», он обнаруживает старую кассету: голос из прошлого, которого не должно быть в живых, шепчет координаты заброшенного аэродрома. Его толкает не любопытство, а долг — ведь тот голос когда-то спас ему жизнь, оставив шрам на плече и невидимый на сердце. Но в развалинах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: BDRip
Детройт, 70-е. Джон ДеЛореан — харизматичный гений с тенью Икара в глазах — строит машину из нержавеющей стали, которая должна перевернуть автопром. Его офис блестит, как кузов прототипа DMC-12, но в ящике стола — долговые расписки и письма от разгневанных инвесторов. Чем громче он клянётся изменить будущее, тем чаще шепчутся, что *настоящий* Джон — не тот, кто рисует эскизы, а тот, кто ночами сводит концы с концами, балансируя между мечтой и аферой. Соседи по индустрии восхищаются им, пока он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где знакомые тропы переплетаются с чужими именами. Страницы, пропитанные запахом старого бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Но здесь не любят вспоминать прошлое: когда Алёша спрашивает о карте, бабка-соседка крестит окна сажей, а друзья
В забытом уральском городке, где окна домов заклеены газетами от любопытных глаз, Лика — реставратор старинных зеркал — находит в подвале мастерской треснувшее венецианское стекло. Его рамы пахнут воском и тревогой, а в отражении, вместо собственного лица, она ловит силуэт девочки в платье, которого здесь не носили с 50-х. Городок, словно вцепленный в горло скалами, шепчет: *«Не буди»* — но Лика не может остановиться. Каждое отреставрированное зеркало открывает новый обрывок чужой памяти:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
В забытом городе, где фабричные трубы давно стали скелетами, двадцатилетняя Лика возвращается в квартиру детства, заваленную плёнками от старого кинотеатра. Её преследует не память о пожаре, унесшем родителей, а тихий голос на одной из кассет — голос матери, которую она *видела мёртвой*. Городок, словно склеенный из пепла, живёт по часам, которые бьют только по ночам, а местные шепчутся о «сеансах», куда чужаков не зовут. Чем больше Лика всматривается в зернистые кадры, тем явственнее замечает: