Сопротивление: История Ю Гван-сун (2019)

1919 год. Застывший воздух корейской провинции пропитан шепотом — под школьной партой Ю Гван-сун прячет клочок бумаги с стихами, которые жгут пальцы, как угли. Ей семнадцать: тетради пахнут мелом, а за окном — дымом сожжённых газет. Когда японские жандармы вырывают из толпы её учителя, девушка замечает, как трепещет край его рукава — словно прощальный жест, спрятанный от чужих глаз.

Что толкает её? Не гром лозунгов, а тихий стук капель: мать, стирающую ханбок в реке, чтобы краска не выдала «опасный» цвет; отца, который разучился смеяться; друзей, чьи письма теперь рвут, не распечатав. Она собирает слова, как осколки — на лекциях, в молитвах, в щелях полуразрушенного храма. Но каждый листок в её тайнике шелестит громче, чем она рассчитывала...

Правила этого мира? Здесь даже молчание может быть доносом. Соседи учат детей японским цифрам, а старики прячут имена в складках вееров. Когда Ю находит в колодце свёрток с тушью и иглой для подпольной газеты, её тень на стене становится длиннее — за ней уже следят.

Повороты: Чем больше страниц заполняет её почерк, тем чаще на рынке исчезают знакомые лица, а в школе появляются новые ученики с слишком тяжёлыми шагами. Однажды ночью ветер приносит запах полыни с холмов — там, где раньше жгли костры, теперь только пепел, липкий к подошвам...

Сможет ли она шить правду из ниток страха, если каждое утро зеркало показывает ей не героя, а девочку, которая боится даже собственного отражения в воде?