- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
У самого края норвежских фьордов, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Лив находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон с обугленным письмом. Его буквы выцвели от соли, но подпись отца, пропавшего год назад, узнается сразу. Местные шепчутся о *«ночных зовах»* — тех, кто выходит в море под полной луной, обратно не возвращаются. Её лодка, проржавевшая, как воспоминания о детских штормах, скрипит у причала. Карта в бутылке ведет к *острову-призраку*, которого нет на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
Галисия, 1901. Туман цепляется за каменные стены домов, будто боится отпустить тайну двух женщин, чьи тени сливаются в сумерках у старого колодца. Элиса, с руками, привыкшими к грубой ткани ткацкого станка, и Марсела, чьи пальцы оставляют следы чернил на страницах проповедей, — их смех звенит тише колокольного звона, но глаза выдают бунт. Здесь, где кресты на кладбище старше памяти жителей, они затевают игру с невидимыми правилами: как обнять так, чтобы это сочли дружбой? Как назвать любовь,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
Июнь 1853-го, Джханси. Представь крепость, где шелковое сари королевы вспыхивает на солнце, как лезвие, а её шаги по мрамору отбивают ритм меж молитвой и приказом. Лакшми — не просто правительница: её пальцы знают вес и жемчуга, и рукояти пистолета, а голос дробит тишину, будто гранат, брошенный в медный таз. Но когда британские корабли вонзаются в берега, как иглы в ткань, ей приходится стать тем, кого боится даже ветер — тенью с кинжалом из собственных страхов. Здесь война — не пушки, а шёпот
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о бетонные плиты как заключённые о решётку, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего рыбака свёрток с письмами — все адресованы женщине по имени Маржела, но написаны разными почерками. Строки дрожат от страха, нежности и угроз, словно автор каждый раз менял лицо. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: одни шепчут, что Маржела — призрак, мстящий за затопленную деревню, другие крестятся при упоминании её имени. Но настоящий удар ждёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший журналист Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от брошенной шахты, обмотанный детским браслетом. Город, словно сжатые кулаки, хранит тайну исчезновения девочки десятилетней давности, а в карманах Егорова пиджака звенит стыд: когда-то он сбежал отсюда, не дописав статью. Здесь улицы пахнут смрадом расплавленного пластика и старой пудрой из бабушкиной шкатулки. Каждый шаг вглубь — это
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Это 1994 год: вокруг ржавые «Жигули», пустые магазины и тени, которые здесь помнят всё — от лагерных вышек до первых спутников. Но дневник, подписанный инициалами его давно пропавшего отца, не даёт покоя — в нём упоминается «последний поезд за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в ржавом грузовике за сараем потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками подземного бункера — того самого, куда десять лет назад исчез его отец. Мать твердит, что он «сгорел на работе», но в её глазах — трещины, как на старом льду. Деревня молчит. Даже стаи бродячих собак обходят ржавые ворота бункера, а соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо с
Сан-Франциско, 1967-й. За стойкой бара, где дым сигарет сливается с запахом проявителя, Джим Маршалл — человек в кожаной куртке и с «Лейкой» на груди — ловит мгновения, которые станут иконами. Его камера не щёлкает, а *рычит*, будто сама рвётся в бой. Но за снимками Джениса Джеймса с гитарой на краю сцены или Дженис Джоплин, смеющейся сквозь слёзы, прячется другая история: человек, который видит мир через видоискатель, потому что иначе — слишком больно. Его двигает не слава (он уже легенда), а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за ржавые сети, пятнадцатилетняя Варя находит в треснувшем ките-белухе (выброшенном штормом) ожерелье из морских стекол... с гравировкой её имени. Рассветы здесь пахнут йодом и гниющими водорослями, а взрослые шепчутся о «плавучих годах» — времени, когда дети исчезали с побережья, будто их забирал прилив. Теперь Варя замечает: в окнах пустых домов мелькают тени в мокрых плащах, а старый маячник, чинящий лодки, бормочет, что «они» не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-12
- Качество: WEB-DL
Турин, 1946. Энрико Пьяджио, чьй пиджак вечно пропах машинным маслом и горьким кофе, разглядывает груду металлолома в цеху — не артефакты войны, а детали будущего. Его мечта — не танки, а легкие шасси, что смогут унести страну от пепла, но инвесторы хрипло смеются: «Италии нужны тракторы, не игрушки!» Он крадет идеи у авиаконструкторов, рисует эскизы на обрывках военных карт, но каждый болт в его прототипе — как вызов. Даже собственные инженеры шепчутся за спиной: «Безумец хочет склеить
Буэнос-Айрес, 1986. Диего вскидывает голову, словно от удара ветра, — его волосы всклокочены, глаза горят, как угли в пепелище. Он бежит сквозь толпу, но не по полю, а по узким улочям Ла-Платы, где стены домов кричат граффити протеста, а воздух густеет от дыма сожжённых шин. Камера ловит его в моменты, когда он не бог — просто парень с мячом, который несёт на спине вес целой нации, смешавшей футбол с политикой и кровью. Его гонит не слава, а страх стать *никем*: мальчишка из виллы-мисерии, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о камни как стеклянные бутылки, Хавьер чинит часы в мастерской, заваленной шестерёнками и тикающими призраками. Его пальцам, привыкшим к точности, не даёт покоя ржавая шкатулка, найденная в стене после шторма — внутри письмо от матери, которую он считал умершей при родах. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строке: *«Они заставили меня выбрать между тобой и правдой»*. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет легендами о кораблекрушениях,