- Год выпуска: 1953
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1953-08-20
- Качество: HDTVRip
Рим, 1953. Усталые каблуки принцессы Анны стучат по мостовой за секунду до того, как она сбегает из золотой клетки протоколов — в ночь, где пахнет жареными каштанами и свобода умещается на сиденье мопеда. Её спутник, Джо, репортёр с дырявыми карманами и циничной улыбкой, видит в ней лишь сенсацию: одна статья — и долги растворятся как утренний туман над Тибром. Но Рим не спешит раскрывать карты. Каждое их приключение — глоток эспрессо на площади Испании, танцующие тени Колизея — обрастает
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1955-10-05
- Качество: BDRip
В послевоенном городке, где туман цепляется за кирпичи, как старая обида, часовщик Виктор находит в разбитом фасаде ратуши карманные часы с треснувшим циферблатом. Стрелки замерли на 3:47, а внутри — спираль, обмотанная женским волосом, пахнущим лавандой и копотью. Местные шепчут, что механизм принадлежал пропавшему почтальону, который каждую полночь проверял пустые почтовые ящики. Но чем аккуратнее Виктор чинит шестерёнки, тем громче в его мастерской звучат чужие шаги — будто кто-то спешит
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1956-10-24
- Качество: WEB-DL
В разгар хрущевской оттепели, среди гула станков и пропагандистских плакатов ленинградского завода, молодой инженер Виктор получает повышение — возглавить цех, где даже воздух пропитан сталью и недоверием. Его стол, заваленный чертежами с пометками «Срочно!», соседствует с пепельницей, полной окурков прежнего начальника — человека, исчезнувшего в одну ночь без объяснений. Виктор рвется внедрить новые методы, но каждый шаг вперед оборачивается саботажем: то подшипники исчезают со склада, то в
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 1958-08-13
- Качество: BDRip
В раскалённых камнях Техаса, где горизонт дрожит от миражей, капитан Джеймс Маккей вытирает пыль с цилиндра своего рояля — единственного, что он привёз из Бостона в этот адский котёл ранчо и пересохших рек. Здесь мужчины меряются взглядами, как ножами, а вода ценится выше золота, но он отказывается держать кольт даже когда соседи топчут его землю, шепча: *«Гордыня — плохой союзник в краю, где змеи носят сапоги»*. Его невеста смеётся над мягкими ладонями жениха, её отец бьёт кулаком в стол,
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1961-12-19
- Качество: HDTVRip
Кленовые шторы старой школы-пансиона шелестят тайнами. 1960-е, провинциальный городок, где каждый вздох эхом отзывается в гостиных. Карен и Марта — две женщины, чья жизнь выстроена строго, как ноты в партитуре: уроки, белые воротнички, тихие вечера с чаем. Но однажды девочка с бантами цвета ржавчины шепчет на исповеди слово, от которого трескается лак общественных приличий. Их мир теперь — это взгляды, отводящиеся в сторону, телефонные трубки, замирающие на полуслове. Чем отчаяннее они пытаются
Лондон, начало 60-х. Фредди, тихий клерк с коллекцией бабочек под стеклом, ведет учет каждому своему шагу в потрёпанном блокноте: марки консервов, погода, число шагов до работы. Его мир — это точные линии, пыльные витрины и тиканье настенных часов. Но всё меняется, когда он решает добавить в коллекцию нечто *живое* — девушку с рыжими волосами, чей смех он месяцами наблюдал из окна библиотеки. Он строит для неё «дом» в подвале старого особняка: ковры, книги, даже рояль. Уверен, что она поймёт —
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1968-09-18
- Качество: BDRip
В нью-йоркских подворотнях 1910-х, где афиши циркают, как голуби, рыжеволосая Фанни Брайс смеётся так громко, что стекла дрожат в окнах бродвейских театров. Её голос — не сахарный сопрано, а хрипловатый ураган, ломающий шаблоны эпохи, где женщина на сцене должна быть статуей, а не искрой. Но как заставить мир аплодировать, когда твои ноги спотыкаются о собственный ритм, а зеркала шепчут: «Ты — шут, а не прима»? За кулисами, где пахнет гримом и азартом, её сердце запутывается в двух мелодиях:
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1966-07-13
- Качество: WEB-DL
Париж, 1966. Запах масляной краски смешивается с ароматом дорогих сигар в особняке Шарля Бонне — искусного фальсификатора, чьи «шедевры» висят в Лувре и Метрополитен. Его дочь Николь, в платье цвета кобальтовой сини, раз за разом обманывает сигнализацию музеев — не ради наживы, а чтобы спасти отца от позора. Но когда его «Венера XVIII века» попадает на аукцион, а эксперты готовы вскрыть подлог, Николь приходится сделать невозможное: *украсть* скульптуру самой. Помеха? Её неожиданный союзник —
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:32
- Премьера (Мир): 1959-11-18
- Качество: BDRip
Иерусалим, 33 год. Жара плавит камень мостовых, а пыль, взметаемая копытами римских коней, оседает на плаще Иуды Бен-Гура — князя, чья гордость острее меча. Его мир рушится в одно утро: друг детства, Мессала, теперь легионер в золочёных доспехах, ставит жестокий ультиматум — предать свой народ или потерять всё. Но Иуда не успевает выбрать. Обвинённый в преступлении, которого не совершал, он скользит в ад: цепи галер, рёв трибун на ипподроме, шрамы от бича, въевшиеся глубже обиды. Его ведёт