- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-09-22
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Лиза роется в прибое после шторма. Её руки цепляются за обломки рамы — внутри фото женщины с её глазами, но в платье, которого нет ни в одном семейном альбоме. Мать исчезла десять лет назад, и теперь весь посёлок, от старухи-гадалки до ворчливого маячника, внезапно вспоминает, что «не время ворошить прошлое». Даже её удача — та, что спасла в день аварии, — теперь будто обжигает: «Везучая? Спроси у моря, что оно прячет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, зажатой меж снежных хребтов, где даже радиоволны замерзают в воздухе, Ирина — бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от прошлых ошибок — везет в бронированном фургоне коробки с лекарствами. Но вьюга валит грузовик в кювет, и среди искорёженного металла она находит потёртый чемодан: внутри — флаконы с чёрной жидкостью и записку *«Не дай им уснуть»*. Деревня встретила её тишиной: старики шепчутся за ставнями, дети прячут глаза, а местный фельдшер, похожий на
На краю уральского посёлка, где зима выгрызает краски до серого, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пробитый ржавыми ножницами, и письмо с датой, которой ещё не было. Её мать, фельдшер с руками, вечно пахнущими йодом, вдруг перестаёт спать, бормоча по ночам: *«Не дай ему войти в круг»*. А соседи, будто сговорившись, шепчут про «обряд без названия» — тот, что десятилетия назад связал их семьи невидимой петлёй. Лиза роется в архивах заброшенной амбулатории, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTV
В провинциальном городке середины 90-х, где трещины на стенах домов повторяют узоры забытых рек, тринадцатилетний Глеб находит в заброшенной котельной ржавый чемодан. Внутри — письма на немецком, ключ от неизвестной двери и фото ребят, похожих на него, но в форме 40-х. Городок, похожий на спящего ежа, вдруг начинает шевелиться: стройка у старого парка, где копали они с друзьями, вскрывает подземный ход, а местный предприниматель в костюме «а-ля Нэпман» слишком часто наливает чай директору
«Представь: ржавый микрорайон на краю города, где река впитывает отблески заброшенного завода. Здесь, среди панельных стен, дышащих плесенью и старыми обидами, бывший зэк Сергей возвращается спустя десять лет — не для встреч, а хоронить друга, чьё тело нашли в дренажной трубе с ключом-брелоком от их общей юности в кармане. Его подталкивает не долг, а стыд: когда-то они впятером украли тот ключ из кабинета директора школы, и теперь трое мертвы. Местные шепчутся о «расплате», но улицы молчат,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище игрушку-неваляшку. Её деревянное тело исцарапано цифрами, а внутри вместо грузила — ключ, проржавевший до цвета крови. Но страннее другое: едва он касается находки, в ушах звенит голос матери, пропавшей год назад, — будто эхо прорвалось сквозь время. Деревня, затянутая в пелену молчания, словно боится вспоминать. Старожилы шепчутся о «проклятом месте» у реки, а отец
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили заброшенных санаториев, молодой реставратор Максим находит в стене дачи-призрака конверт. Не брачное объявление — контракт XIX века, где вместо подписи — мазок крови, а условия сводятся к одному: любовь вечна, пока смерть *не станет выходом*. Но чья смерть? Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фото с тем же санаторием на заднем фоне. Теперь портреты в местном музее следят за ним
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-11-24
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Её подталкивает не любопытство, а вина: прошлой зимой здесь бесследно исчезла девушка, и Лиза — последняя, кто видел её живой. Но деревня не прощает вопросов. Старики шепчутся о *«разлучницах»* — тех, кто крадет чужие судьбы, а подростки клянутся, что в полночь за околицей танцуют тени без лиц. Чем глубже Лиза ворошит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и рокот холодильников с рыбой, семнадцатилетняя Вера находит в сети аудиозапись: голос её матери, пропавшей десять лет назад, читает стихи на языке, которого нет. Запись датирована вчерашним днём. Городок, застывший между ржавыми доками и лесом ветровых турбин, шепчет о «хроносах» — щелях во времени, которые глотают неосторожных, но Вера верит лишь фактам: графикам работы парома, расписанию отливов, трещине на экране телефона.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои отслаиваются, как лепестки мака, Вера разбивает замок на чердаке и находит зеркало в раме из черного дерева. Его стекло не отражает — поглощает свет, будто втягивая в черную дыру даже отсвет свечи. Отец Веры исчез неделю назад, оставив лишь записку: *«Оно не должно проснуться»*. Теперь дочь, бросившая семью семь лет назад из-за ссоры, роется в его архивах, где каждая фотография заклеена газетными вырезками о несчастных случаях… Зеркало молчит,