На заснеженной окраине городка, где даже рождественские огни кажутся выцветшими от сомнений, мальчик с часами на запястье и слишком взрослым взглядом стоит у окна. Он уже не верит в деда с мешком, но всё равно ждёт — *на всякий случай*. В полночь грохот железа врывается в тишину: за окном, дыша паром, замер поезд, которого не должно быть. Его вагоны — как шкатулки с секретными замками, а проводник в билетном жетоне вместо глаза бросает лишь: «Едешь — не тормози». Здесь не спасают миры, здесь
В туманном королевстве, где пиршественные залы пахнут мёдом и железом, Беовульф — не просто воин с плечами, высеченными из скал, а человек, чей голос дрожит в тишине между хвастливыми клятвами. Он прибывает убить чудовище, терзающее короля, но каждое его движение выдаёт: он бежит не *к* славе, а *от* чего-то, что гложет его изнутри, как червь в спелом яблоке. Здесь победы горьки. Каждый сломанный меч оставляет на стенах зала не царапины, а намёки, выцарапанные когтями Гренделя. Король щедр, но
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2012-10-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: кабина самолёта, залитая аварийным светом. Пилот Алексей, бывший военный с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула неба, пытается заглушить вой сирен. Рейс Москва–Петропавловск-Камчатский стал ловушкой: обледенение, отказ систем, паника за спиной. Но здесь нет громких героев — только стюардесса, прячущая в ладони фото сына, бортинженер с долгами, которые вот-вот настигнут, и пассажир в чёрном пальто, слишком спокойно листающий газету. Чем дольше они сражаются с высотой, тем
1943 год. Заснеженные поля Восточного фронта, где каждый сугроб скрывает следы сапог или шины бронированных машин. Советский капитан Игорь с шрамом через бровь — отметиной от Сталинграда — и американец Джек, чьи карманы набиты странными механическими деталями вместо сигарет, вынуждены шагать плечом к плечу. Их цель — заброшенная лаборатория в глубине вражеской территории, где немцы, по слухам, собирают нечто, от чего трещит лед в стаканах даже у ветеранов. Игорь не доверяет словам «союзник»:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония, США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: BDRip
На окраине тихого городка, за плотными шторами, живет Марвен — юноша, чьи дни измеряются пикселями камер наблюдения и гулом кондиционера. Его мир — это квартира-бункер, где воздух пахнет лекарствами и пылью от старых компьютеров, а единственное окно — экран, через который он подглядывает за жизнью других. Но всё меняется, когда в соседний дом въезжает девушка с гитарой и привычкой петь по утрам — так громко, что даже наушники с шумоподавлением не спасают. Марвен не может выйти к ней — редкая
В прибрежном городке Алабамы конца 60-х, где воздух пропитан солёным дыханием Мексиканского залива и приторным ароматом магнолий, рыжеволосый мальчишка с рюкзаком, набитым карандашами и старыми комиксами, селится в отеле «Ривьера» — месте, где ковры глушат шаги, а в зеркалах исчезают отражения. Его бабушка, бывшая охотница на ведьм, теперь кашляет в подушку, шепча о «птицах с человечьими глазами»... Но настоящий ужас начинается, когда мальчик, прячась от шумных гостей в бальном зале, случайно
В заснеженном городке, где даже рождественские огни дрожат от холода, 12-летний Крейг находит под скрипящей половицей чердака коробку, перетянутую колючей проволокой. Внутри — игрушки, покрытые пылью и смолой, словно их вырвали из чьих-то рук mid-scream. Каждая фигурка шепчет обрывки воспоминаний: детский смех, разбитое стекло, крик совы в ночи. Но взрослые, едва заслышав о находке, хлопают дверьми, а на окнах соседей шторы падают, словно веки мертвеца. Городок живёт по правилам, высеченным в
Мастерская Джеппетто тонет в пыли веков: стружки кудрявятся на полу, как седые локоны, а полуночные часы бьют на три минуты позже, чем везде. Его новый сын — мальчик из сосны и тоски — щебечет вопросами, но каждое «почему» оставляет занозы в его голосе. Мир здесь живет по капризам: тени цепляются за лужи, как бумажные кораблики, а ложь не удлиняет нос, а окрашивает слова в прозрачный цвет, делая их невидимыми для тех, кто не хочет слышать. Джеппетто мастерит часы, которые должны повернуть время
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробят ржавые буи об скалы, семнадцатилетняя Саяна находит в желудке пойманной рыбы ключ с гравировкой «Лаборатория №7». Он пахнет йодом и металлом, как руки её отца, исчезнувшего год назад с исследовательским судном. Его пропажу здесь называют «платой за любопытство» — будто море само наказывает тех, кто ищет глубже разрешённого. Но ключ ведёт Саяну к заброшенному маяку, где стены испещрены формулами на неизвестном языке, а в рации ловит
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-09-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны годами гложут ржавые пирсы, шестнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли фотографию: девушка в платье с георгиновым узором стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Лицо — его зеркало. Его толкает не любопытство, а тишина: мать исчезла десять лет назад, а старики в портовой забегаловке внезапно забыли, как скрипят половицы в её доме. Но город живёт по неписаному закону — отвечают только на вопросы, которые не заданы. Чайки указывают путь к дому-призраку
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1997-07-05
- Качество: BDRip
В растрескавшихся наушниках девятилетняя Элли ловит радиошум далёких звёзд, пока земное молчание отца прерывается только статикой. Спустя годы она, уже астрофизик с упрямым взглядом, сканирует небо, словно ищет в эфире ответ на вопрос, заданный слишком рано. Её лаборатория — гигантские тарелки телескопов, вгрызающиеся в ночь, а доказательства — шепот из глубин космоса, который может быть случайным шумом… или первым «приветом» за миллиарды лет. Но наука здесь — поле битвы. Журналисты с