- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Никола шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Ее ботинки хрустят на ледяной корке, а в кармане — смятая открытка с чужим почерком: *«Она не та, кем кажется»*. Здесь всё дышит молчанием: старики за шторами, ржавые качели на пустой площадке, фотография в материном альбоме, где сестра смеется с человеком, которого Никола не узнает. Чем больше вопросов она задает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, зима. Музейные залы дышат холодом, а за окнами вьюжит так, что даже шпили Адмиралтейства теряются в серой дымке. Андрей, реставратор с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски портрета XIX века едва заметный силуэт: женщина в чёрном, будто тень, крадущаяся за спиной у нарисованного графа. Её глаза — два уголька — словно прожигают холст. Что движет? Не любопытство, а навязчивый зуд профессионала: он *должен* докопаться, почему предыдущие реставраторы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-08-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы ржавыми шестеренками советских заводов, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Они знали, что станки ломают кости, но молчали. Как и ты». Ее толкает не любопытство, а ярость — отец, всю жизнь хромавший от «несчастного случая», оказался не жертвой, а соучастником. Расследуя прошлое, Лиза натыкается на стену: старые рабочие крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Алёша ищет запчасти для мотоцикла отца — того, что исчез три зимы назад, оставив после себя только пятно мазута на снегу. Вместо ключей и гаек — потрёпанный дневник под сиденьем: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть глухая тайга. Но соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются: одни крестятся, другие прячут бутылки за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем городке за Уралом, где улицы всё ещё помнят скрип телег, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК странный механизм — сплетение ржавых шестерёнок, гудевших, как шмель в банке. Время здесь тянется, словно патока: начало нулевых, но уклад — будто из восьмидесятых вырванный лист. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом да блокнот, где чертежи переплетаются с бредовыми записями: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Механизм оживает в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В дождливом питерском дворе-колодце, где свет фонарей тонет в лужах как расплавленное серебро, Лера — бывшая невеста с кольцом в кармане джинсов — натыкается на букет. Не вянет десять лет, перевязан лентой цвета засохшей крови. Лепестки, словно из воска, пахнут пудрой и железом, будто в свадебный торт впекли гвозди. Её толкает не любопытство, а страх повторить путь пяти девушек, чьи имена находит в церковной книге: все они ловили этот букет, все исчезли в день своей свадьбы. Но как искать тех,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с руинами сцены, Лера — бывшая актриса с опаленным талантом — находит в рыбацком сарае обрывки пьесы, написанной на оберточной бумаге. Строки дрожат, как её руки после пяти лет без ролей: они точно описывают её детство, о котором не знал никто. Море здесь не декорация — оно затягивает лодки, письма, правду. Соседи, обычно сплетничающие на причале, вдруг глухонемые. Старый гардеробщик, когда-то учивший Леру гриму, шипит: *«Тот театр не просто утонул — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь. Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
«Покопайтесь в моей памяти» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на русском нуаре! Частный детектив Вера Бережная? Она не расследует — взрывает реальность. Пенсионерка Елизавета Сухомлинова бросает ей: *«Лучше я буду живой матерью, чем мертвой женой»*. И начинается ад: зять-монстр, угрозы отобрать ребенка, труп в элитном коттедже на Рублевке. Взрыв. Тишина. А потом — погоня за убийцей через подземные клубы Москвы и заброшенный завод «Красный Октябрь», где стены шепчут: *«Ты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2021-го. На скалистом берегу, где море слизывает пыль с древних камней, пятнадцатилетний Ваня из глухого уральского посёлка впервые видит «Артек» — лагерь, где смешиваются языки, запахи жареной халвы и солёных волн. Он здесь случайно: победа в конкурсе робототехники, о которой до сих пор шепчутся завистливые одноклассники. Но вместо роботов Ваня находит в старом пионерском шкафу конверт с плёнкой — кадры 80-х, где девочка в галстуке прячет что-то в расщелине скалы… Его толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: HDTV
В дождевом городишке, где улицы вяжутся меж домов как мокрые нитки, Лиза разбирает вещи отца в доме с пахнущим плесенью чердаком. Его старый магнитофон шепчет записи о «тихих гостях» — тех, кого здесь зовут лишь шепотом, запертые в семейных альбомах под стеклом. Но карта, найденная в облупленном чемодане, ведет не к кладу, а к заброшенной часовне за рекой, где отец ночами чертил круги мелом... Местные твердят: «Не тревожь землю», а почтальон, разносящий пенсии, крестится, увидев конверт с её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: SATRip
"Представь: кавказкое высокогорье, где даже воздух густеет от древних легенд. Лиана, молодая реставраторка, возвращается в родное село после смерти отца — и в щербатом сундуке под лестницей находит пачку писем, адресованных... её матери, которую всю жизнь считала пропавшей. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а в конвертах — билеты на поезд до Владикавказа 1984 года и ключ от заброшенной винодельни, о которой шепчутся старики в чайхане. Но здесь память — как горная река: на