- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-18
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег в июле хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиной, ведут к кладу, который её отец-учитель искал перед тем, как исчезнуть в тайге без следа. Но деревня, где каждый двор хранит следы закрытых шахт и невыплаченных зарплат 90-х, словно боится собственных теней: старики шепчутся о «проклятом золоте», а подростки внезапно замолкают при её вопросах. Чем упорнее Варя сопоставляет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и асфальтом, Катя — девушка в рваных кедах и с вечно разряженным телефоном — верит, что её жизнь собрана из обрывков чужих проклятий. На свалке за автобусной остановкой, между битым кирпичом и ржавыми пружинами, она находит конверт с детскими рисунками, подписанными её именем, которого она не помнит. Городок шепчет: *«Не трогай — вернётся»*, но Катя копает глубже, разматывая нить обид, похороненных под слоем грязи и леденцовых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Лера разбирает вещи матери после похорон. В ящике комода — пачка писем, перевязанных лентой. Страницы шуршат, как осенняя листва, а чернила пахнут ладаном и аптечной горечью. Среди строчек — обрывки фраз о «долге» и таинственные символы, похожие на следы птичьих лап. Но в кафе на центральной площади официантка вдруг крестится, увидев копию рисунка в её блокноте. Старожилы шепчутся о «проклятом роде», а ночью
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-03
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Антон, бармен с татуировкой вороньих крыльев на запястье, каждое утро протирает стойку, где вчерашний коньяк смешался с чьей-то исповедью. Но сегодня в его ритуал ворвалось иное — перчатка, забытая незнакомцем, и липкий страх на кончиках пальцев. Случайный толчок в метро, крик рельсов — и теперь его карманы тяжелеют от чужого телефона, который звонит без паузы, голос в трубке шепчет: *«Я видел»*. Чем чаще Антон стирает отпечатки, тем навязчивее запах металла в его квартире,
Текст для друга: В промерзшем уральском поселке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лика с глазами, будто вырезанными из сентябрьского неба, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография матери, которую она не помнит, и ключ от радиостанции, закрытой после странного пожара в 80-х. Поселок шепчет, что мать сбежала с геологом, но зачем тогда в её старом пальто до сих пор пахнет дымом, а в школьном музее кто-то вырвал страницы из журнала с её именем? Лика крадется по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
Париж, сегодня. Два балкона — на расстоянии вытянутой руки, но будто разделённые пропастью. Он, бывший канатоходец с руками, дрожащими от давнего падения, швыряет в её сторону смятый листок: *«Вы слишком громко смеётесь по утрам»*. Она, молодая мать с тенями под глазами цвета увядшей сирени, отвечает запиской, приколотой цветочным горшком: *«А вы никогда не смеётесь. Вообще»*. Их война тишины нарушает правила дома — здесь соседи не становятся друзьями. Но бумажные письма, пропитанные запахом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-04
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х таксист Сергей, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных смен, натыкается ночью на обочине не на кошку, а на искореженный «Москвич» и тишину, густую, как смола. В салоне — следы чужой паники: разбитые фары мерцают, как глаза раненого зверя, а на сиденье застыла лужа крови, смешанная с запахом бензина и старой кожи. В кармане он находит ключ от неизвестной квартиры, а в голове — вопрос: *зачем кто-то стер номера с машины, но оставил тело?* Городок, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: HDTV
В душных подвалах ленинградского шахматного клуба, где часы тикают, как бомба под столом, юная Вера разбивает ладьёй замёрзшее окно — и вместо улицы видит в проёме фотографию мёртвого отца. Его лицо, заляпанное грязью, лежит среди обломков стекла, будто кто-то подбросил улику прямо к её ногам. Турнир? Победа? Теперь это не важно. Каждый ход в партиях против таинственного соперника, скрывающегося за ширмой, начинает повторять партии из её детства — те самые, что отец называл «проклятыми». Стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже иконы на стенах покрываются инеем, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги — к обломкам самолёта, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с чужими войнами и лагерями, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «лётчик», а местный милиционер смотрит на Лёху так,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, хмурый ноябрь. На крыше обшарпанной сталинки, где Марина рисует граффити под псевдонимом «Тень», ветер с Невы рвёт в клочья её эскизы. Один из них подбирает Антон — пианист-затворник, чьи окна десятилетиями закрыты тяжёлыми шторами. Вместо слов — обрывки нот на мятой бумаге, мелодия, которая странно совпадает с ритмом её сердца. Её толкает вперёд не любопытство, а страх: каждый новый рисунок на стене случайно повторяет узоры из дневника её матери, исчезнувшей год назад. Он же,