- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
«МОЛОТ (2023): ВЗРЫВ КИНОПРОКАТА, ОТ КОТОРОГО ТРЕЩАТ ТИКТОК-ЛЕНТЫ! Шедевр, который рвёт шаблоны как кувалдой по хрусталю! *«Ты думаешь, молот бьёт по наковальне? Это земля стонет под нами!»* — орет Макс Карлов (играет так, будто ему Оскар уже вручили за кадром). Локации? Представьте: заброшенный завод «Ржавый культ» под Челябинском, где каждая труба стонет как призрак СССР, и подземный бункер с неоном, кричащим ядовитее мемов про Зеленского. Почему героиня Лиза бежит к турбинам с окровавленным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь слизывает последние краски с неба, Соня — инженер в пятом поколении — чинит сломанную гирляндию на древней фабрике игрушек. Её пальцы в масляных пятнах натыкаются на схему в стиле ретро-футуризма: летающие сани на реактивной тяге, помеченные грифом «Запрещено. 1957». Но на следующий день чертежи исчезают, а механические олени начинают шептать на языке старых радиопомех. Ей втрое сложнее: отцы-основатели фабрики, словно ледяные великаны, глухи к её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, скрипачка Вера находит в дедовом чердаке нотную тетрадь с мелодией, выцвевшей от времени. Страницы, пахнущие еловой смолой и типографской краской, будто шепчут историю, которую здесь предпочитают не вспоминать — ту, что связана с исчезновением её сестры десятилетие назад. Но каждый звук, сыгранный по этим нотам, оживляет в городе странности: тени танцуют в переулках, а на замерзших окнах проступают письмена, которых не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженной больнице, где гирлянды мигают в такт кардиомониторам, молодая врач Лика дежурит в рождественскую ночь — её третья смена подряд, будто она бежит от чего-то большего, чем одиночество. Но тишину приемного покоя взрывает звонок: привозят старика с обмороженными пальцами и чемоданом, набитым письмами на незнакомом языке. Когда Лика находит в его кармане фотографию своей покойной бабушки, а часы в холле начинают идти назад, дежурство превращается в игру с тенями. Пациент исчезает,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый призрак, семнадцатилетняя Варя чинит мотор лодки и ловит странный сигнал: голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала с тех пор, как отец исчез в шторм. Его лодку нашли пустой, но теперь кто-то передаёт координаты через рацию, спрятанную в заброшенном маяке. Чем ближе Варя к разгадке, тем упрямее старики шепчут про «морскую соль, что вытягивает правду вместе с памятью», а в её сети попадает обрывок
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка обгоревшую киноплёнку. На ней — кадры зимнего карнавала, которого здесь никогда не было: маски в виде морских чудовищ, огни на льду, и её собственная мать, смеющаяся среди незнакомцев. Но мать исчезла три года назад, а соседи твердят, что карнавал — просто детская сказка. Плёнка становится клепсидрой. Каждый просмотр стирает кадры, заменяя