Рождественский Клуб (2019)

В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка обгоревшую киноплёнку. На ней — кадры зимнего карнавала, которого здесь никогда не было: маски в виде морских чудовищ, огни на льду, и её собственная мать, смеющаяся среди незнакомцев. Но мать исчезла три года назад, а соседи твердят, что карнавал — просто детская сказка.

Плёнка становится клепсидрой. Каждый просмотр стирает кадры, заменяя их новыми: вот тень в окне школы, вот подпольная типография, где печатают приглашения с шифром из морских координат. Лиза ищет следы клуба, но городок дышит ей в спину — то старый учитель «случайно» заливает её записи кофе, то в порту кто-то ночью ломает велосипед, обмотанный водорослями с её именем.

Секрет живёт в паузах: почему отец прячет фотографии с той же татуировкой, что и у карнавальных незнакомцев? И зачем библиотекарша, десятилетия молчавшая о пропажах, вдруг суёт ей в рукав конверт с билетом на полуночный паром?

Выбор прост и невозможен: верить ли тем, кто знает, где спрятаны кости прошлого, или сжечь плёнку, пока она не съела последний кадр — её собственное лицо в зеркале, затянутом инеем неизбежности...