- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-25
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском поселке 1998 года инженер-связистка Вера чинит развалившийся ретранслятор — и находит в его ржавом чреве кассету с голосом, идентичным её собственному. Поселок живет под гудящими антеннами, где радиоволны искажают правду: слова путаются, шепоты материализуются в карманах, а прошлое жителей будто стерто белым шумом. Когда Вера пытается докопаться, почему все молчат о пожаре десятилетней давности, её собственные воспоминания начинают «глючить» — лица на фото меркнут, а в
В заснеженном городке под Новосибирском, где рождественские огни мерцают сквозь метель как чужие звёзды, Лика — бывшая пианистка с опалёнными пальцами и тягой к старым фотографиям — возвращается домой после семи лет молчания. Повод? «Обмен»: странный местный ритуал, где подарки должны быть *«равны сердцу»* — но в этом году её мать отправила вместо привычной открытки ключ от заброшенной котельной, обёрнутый в нотный лист с дрожащими буквами: *«Прости»*. Чем больше Лика копается в ржавых дверях и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-12
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Марк находит в старом чемодане няни потёртый блокнот с цифрами, выжженными на полях, как шрамы. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать, уезжая, оставила ключи *именно ему*, будто зная, что няня Лида — не просто «добрая тётя с вареньем». Чем чаще он вчитывается в шифр из дат и инициалов, тем явственней слышит скрип половиц по ночам — будто сам дом дышит чужими секретами. Соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-08-16
- Качество: WEB-DL
В доме на краю спального района, где трещины в штукатурке складываются в лица, 17-летняя Лиза каждое утро находит у своей кровати комки мокрой земли — будто сестра Марина ночью копает ямы голыми руками. Они живут в квартире, где часы остановились в день исчезновения матери, а в ванной до сихъ стоит её сухой шампунь с запахом грейпфрута. Марина не говорит, но оставляет следы: на обоях проступают цифры, совпадающие с датами старых газет о пропавших детях. Лиза начинает рыться в семейных архивах —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в марте хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: выцветшее свадебное платье и письмо с её именем, написанное почерком матери, умершей при родах. Деревня молчит, будто сговорись: старики перекрещиваются, увидев ткань, а отец в тот же день начинает грузить вещи в «Жигули» — *«Пора в город»*. Но Лиза вцепляется в тайну, как в щель между досками сарая — там, под половицами, всплывают фотографии: незнакомые лица, даты, обручальные