- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1963-09-18
- Качество: IPTVRip
На окраине захолустного городка, где рельсы ржавеют под криками чаек, живёт Вера — женщина с руками в масляных пятнах и прошлым, запертым на три оборота ключа. Она обслуживает семафоры, словно монахиня — алтари, но её ритм нарушает странность: поезд №1963, который всегда опаздывает ровно на 17 минут. Никто не замечает этого, кроме Веры, чей брат исчез десятилетие назад, оставив в кармане шинели обрывок расписания с теми же цифрами. Здесь вопросы глохнут быстрее, чем стук колёс: соседи прячут
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1976-06-02
- Качество: HDTV
Сибирь, 1900-е. Снег хрустит под сапогами Фёдора Савельева, как кости старой тайги. Он рубит лес, зная, что завтра эти сосны могут стать баррикадами, а брат — чужаком с новым именем на губах. Здесь, где избы дышат смолой, а реки вспоминают кровь золотоискателей, семья держится на обете: «Савельевы — не щепки, не разнесёт». Но ветры истории свистят иначе. Письма с фронтов пахнут не чернилами, а пороховой гарью; сосед, крестивший детей Фёдора, теперь шепчет пароль чекистам за стеной. Чем упорнее
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Москва, 2001-й. Неон вывесок мерцает сквозь осенний дождь, а в подъезде хрущёвки, где офис частных сыщиков Максима и Лены, пахнет сырой штукатуркой и металлом сейфа с грязными секретами. Он — бывший мент с привычкой гасить водку крепким чаем, она — юрист-идеалистка, верящая, что правда всё-таки где-то рядом. Их свела пропажа подростка, чья мать платит не деньгами, а старой милицейской плёнкой: на ней кто-то из них двоих, но лица не разобрать. Расследуя, они натыкаются на город, который шепчет
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Нина возвращается в мастерскую отца — художника, чьи холсты десятилетиями пылились под тряпьём, пропитанным скипидаром и тоской. Её сюда привел не ностальгический зов, а тревожный шепот в трубке: *«Твои картины… они начали двигаться»*. Местные, пряча глаза за воротниками плащей, твердят, что шторма здесь вымывают из песка не ракушки, а обрывки чужих судеб. Чем чаще Нина водит кистью по холсту, пытаясь воссоздать лицо из
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-04
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где ржавые трубы шепчут о 90-х, два парня — один в потертой кожанке с тенью отцовского долга за плечами, другой в безупречном пиджаке, пахнущем чужими деньгами — натыкаются на обгоревшее письмо в подвале заброшенного завода. Их толкает не любопытство, а отчаяние: один ищет способ сбежать от кредиторов, другой — доказать, что он не просто «сынок». Но чем больше они роются в прошлом, связанном с исчезнувшим бригадиром, тем чаще их тропы пересекаются с теми, кто давно
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по легендам «земля дышит сквозь снег». Но деревня, привыкшая к тишине, вцепляется в свои секреты когтями: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Его
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где время будто прилипло к стенам облупленных бараков, Света натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной школы. Внутри — пачка писем от матери, которую все здесь считают сбежавшей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках осталась: «Они заставили меня молчать». Её толкает не любопытство, а ярость — та самая, что годами гноилась под слоем равнодушия. Но посёлок дышит углём и ложью: старики крестятся при упоминании давнего взрыва в шахте, подростки швыряют
В промозглом портовом городке начала нулевых, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший следователь Егор клянчит водку в ларьках, пряча под курткой пистолет с удаленным серийным номером. Его вытаскивает из забвения исчезновение девушки-экскурсовода — не громкое, не кровавое, но слишком напоминающее ту историю, из-за которой он лишился корочки. Ее следы ведут в музей местного фольклора, где чучела медведей шепчутся на наречии староверов, а в учетных книгах вместо фамилий —
Верона, 1997 год. На потрескавшейся фреске церкви Сан-Зено реставратор Клара находит лик святого с перекошенным от ужаса лицом — под слоем краски скрывается символ, повторяющий татуировку на руке её пропавшего отца. Город, пропитанный вином и пылью веков, шепчет обрывками легенд: здесь каждый камень помнит кровь, а семейные обеды затягивают, как петля. Чем чаще Клара втирает ладан в трещины стен, тем яснее проступают контуры карты — будто сам Рафаэль водит её кистью по следам старых пожаров и
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-03
- Качество: HDTV
«В забытом уральском городке, где ржавые гудки заводов давно смолкли, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают одно и то же место: заброшенный мост, полустёртые следы шин, вспышку фар в ночи… Но ни одной жертвы, ни одной катастрофы в архивах. Местные твердят, что старик бредил перед смертью, а в кафе у вокзала Марку шепчут: *«Он снимал то, чего не было»*. Чем больше Марк всматривается в