- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где зима вырезает улицы изо льда, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лика, с лицом, упрямо поджатым против ветра, роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками с морскими ракушками и невыплаканным горем. На дне — фотография: девушка в платье, разъеденном временем, стоит у маяка, которого нет на картах. Кто она? Почему в доме говорят о ней шепотом, а соседи крестятся, услышав фамилию? Лика копает, как крот, слепой от любопытства: старые письма с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В панельной московской квартире, заваленной плюшевыми зайцами и школьными грамотами, тридцатилетний Витя в пижаме с енотами пьёт какао, пока мама завязывает ему шарф. Его мир — это бесконечные котлеты с подоконника, где прорастает лук, и тиканье бабушкиных часов, отмеряющих дни, похожие друг на друга, как близнецы. Но всё рушится, когда в лифте он сталкивается с Катей — девушкой, которая пахнет не пирогами, а дерзким кофе и свободой. Мама, вязальная спица в волосах как боевой штык, чует угрозу:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где весенний ветер гонит по улицам кривые тени льдин, Лика разбирает бабушкин чердак. Руки вязнут в пыльных коробках, а в одной — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, будто её стёрли ластиком из семейных альбомов. Но здесь, где волны бьются о гранитные пирсы, даже чайки замолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Старики в портовой кофейне отводят взгляд, рисуя сахаром круги на блюдцах, а в её
В дождевом тумане портового города-призрака 2000-х Майя, реставратор старых киноплёнок, находит катушку с недовоплощенным сценарием. Кадры оживают только ночью: силуэты в чёрных плащах разгружают ящики с мерцающими ампулами, а голос за кадром шепчет её детское прозвище, известное лишь отцу, исчезнувему десятилетие назад. Но каждый просмотр стирает фрагменты её реальности — краска на стенах блекнет, голоса друзей теряют тембр, а в зеркалах вместо отражения зияют дыры в бетоне. Когда в мастерскую
В сибирской тайге, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике потрескавшийся фотоаппарат «Зенит» — на плёнке внутри застыли кадры пира у костра, где среди знакомых лиц мелькает её давно исчезнувшая мать. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце до рассвета, вдруг твердят о «заблудившихся во времени» и крестят дрожащими пальцами, будто отпевая кого-то. А в школе новый учитель физики, с шрамом через ладонь, шепчет: *«Здесь каждое зеркало — дверь, но
В промёрзлом городке за Уралом, где утро начинается со скрипа фургона с кислородными баллонами, доктор Калистратова ворошит истории болезней, пахнущие аптечной пылью и старыми страхами. Её клиника — лабиринт из выцветших штор и взглядов, быстро ускользающих в пол. Здесь лечат не только тела: под слоем формуляров прячутся недоговорённости, а в картах пациентов внезапно исчезают диагнозы, словно их стирает чья-то нетерпеливая рука. Всё начинается с малого — девочки, которая рисует на гипсе чёрных
В призрачном городке за Уралом, где улицы заплетены паутиной труб и ржавых лестниц, семнадцатилетний Витя находит в отцовской мастерской синий чемодан. Внутри — чертежи подземных лабиринтов, проржавевший компас и записи на полях: *«Не ищи — вернётся сам»*. Отец исчез десять лет назад, но здесь, среди шепота заводских гудков, все делают вид, что забыли. Даже мать сжигает письма с печатью «ШАХТА-4». Чем глубже Витя спускается в тоннели, тем чаще натыкается на следы: обрывки лент в портале,
«Представь заброшенный курортный городок, где осень выдыхается последними каплями тепла в ржавых аттракционах. Туда возвращается Лиза — бывшая художница, потерявшая дар после пожара, — чтобы снять дом у пожилой соседки с глазами, как треснутый фарфор. Но вместо тишины её встречают шепотки за шторами: каждый год в день первого снега кто-то исчезает, оставляя на пороге только мокрый след, пахнущий морской солью. Лиза роется в старых газетах, находит фото с женщиной, точь-в-точь как она,
Ленинград, 1999. За окнами хрущёвки — серое небо и сосульки, острые как ножи. Четырнадцатилетняя Вера роется в вещах умершей бабушки и находит конверт с фотографией: та же квартира, те же обои в ромашках, но на снимке — незнакомая девочка в её платье. Соседи шепчутся о «пожарах-несчастливых», но в их голосах — страх не перед огнём, а перед чьим-то именем. Каждый шаг Веры обрастает шипами: в школе исчезает её портрет из стенгазеты, в лифте пахнет жжёной кожей, а мать, стискивая пачку «Беломора»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с советских пятиэтажек, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, двадцать лет запертого на ржавый засов. Письма покойной, пропитанные запахом нафталина и чернильных слёз, намекают: мать десятилетиями вырезала из газет статьи об исчезновениях девушек. Но здесь не верят в совпадения — только в молчание. Чем настойчивей Лика ищет связи, тем чаще ей «случайно» отключают свет, а старые друзья внезапно