- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается в облупленный дом детства после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит пачку писем — конверты слиплись от соли, а чернила выцвели в словах *«прости»* и *«опасно»*. Местные, с лицами, как выгоревшие фрески, шепчутся о «несчастном случае» с матерью Лики, но в их глазах — отсветы стальных глубин. Каждый найденный артефакт — ключ от люка в прошлое: детали
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белого кино, радиотехник Сергей чинит антенны, пока в эфире не начинает звучать… голос его сестры. А её нет дома уже неделю. Власти пожимают плечами, соседи твердят про «уехала в город», но по ночам в телефонных трубках шипит та же запись: *«Я тут…»* Посёлок живёт по странным законам: окна наглухо закрыты после заката, дети не плачут на улице, а в магазине исчезают полки с солью и батарейками. Чем больше Сергей вгрызается
На краю затерянной деревни, где тайга сливается с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. 1999 год. Электричество здесь редкий гость, а старики шепчутся о «голосах» из глубин Синего озера. Вера приехала на лето к бабушке, бежав от городского скандала, но вместо покоя её ждёт паутина полузабытых семейных секретов. Местные словно замерли в ритуале молчания: магазинщица крестится, увидев медальон, а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEBRip
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лиза приезжает к бабушке — не попрощаться, а понять. Почему та годами не пускала никого на чердак, а теперь, перед смертью, зовет её одну? В комоде с заедающими ящиками Лиза находит ключ, обмотанный детской лентой — синей, как васильки, и пахнущий керосином. Каждую полночь бабушка зажигает лампу у окна, словно ждёт гостя, которого нет в фотоальбомах, а соседи, принося варенье, вдруг замолкают, услышав
В промёрзшей сибирской деревне, где даже трактора ржавеют молча, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не даты, а координаты — записи идут *от конца к началу*, словно ведут к чему-то, что уже исчезло. Но куда? Последняя страница — схема долины, которой нет на картах, а на полях дрожащим почерком: *«Она жива»*. Его сестра пропала два года назад. Соседи твердят: *«Ушла в город»*, но в её старом рюкзаке Алёша находит тот же
В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, молчаливая архивистка Вера разбирает подвал заброшенной метеостанции. Её руки, привыкшие к шершавой бумаге военных сводок, натыкаются на блокнот в кожаном переплёте — страницы испещрены шифром, а на полях цветут акварельные маки, точь-в-точь как в альбоме её покойной матери. Здесь не верят в совпадения: наутро после находки исчезает старый маячник, единственный, кто здоровался с Верой за последние
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками ушедшей эпохи, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кузнице дневник с обгоревшим корешком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в них — чертежи странного механизма и записи о «Кузнице счастья», способной исполнить любое желание… если принести ей «ключ». Но деревня, где даже соседи знают друг о друге слишком много, молчит, как могила. Алёшу гонит не любопытство: в кармане у него — отцовский
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
В крошечном городке, где яблони цветут даже в октябре, семнадцатилетняя Варя находит под корнями старой антоновки ржавый ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится вспомнить»*. Городок живёт по заветам прадедов: здесь не задают вопросов о заброшенной фабрике на окраине и не ищут пропавших — будто их и не было. Но Варя, с детства одержимая тайной матери, исчезнувшей в ночь её рождения, замечает, что каждый, кто пробует райские яблоки из её сада, начинает говорить намёками... Чем чаще она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в марте ещё хрустит под сапогами как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, присыпанный золой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на месте давно сгоревшего совхоза. Но деревня, кажется, боится даже шептать о том пожаре: старики крестятся, увидев Алёшу с потрёпанной тетрадью, а одноклассники внезапно вспоминают о «срочных делах», стоит заговорить о прошлом. Парень копает глубже — и узнаёт,