- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра заржавевших советских кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных морским канатом. Конверты пустые, но оборотные стороны исписаны формулами, похожими на шифры, а между строк проступают следы слёз, превратившихся в кристаллы соли. Бабушка, всегда говорившая волнами — приливами эмоций и отливами молчания, — теперь, после инсульта, замкнулась намертво, словно штормовой люк. Но в кармане
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного моря, где волны шепчутся с обрывом, тридцатилетняя Лика возвращается в родной посёлок — не чтобы вспомнить детство, а чтобы стереть его. В руинах отцовской дачи, под грудой битых тарелок, она находит конверт с ключом и фото: её мать, живая, стоит у ворот чужой усадьбы — той, что сгорела в год исчезновения матери. Местные твердят: *«Не копай»*, но ветер с моря пахнет жжёным миндалем — точь-в-точь, как её волосы в последнее утро. Пока Лика ищет ответы, посёлок играет с ней в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о кирпичные стены старого кинотеатра, Эмма находит коробку с плёнками, затерянную среди морских ракушек и битых бутылок. Катушки помечены датами, которых нет в календарях, а на плёнке — лица матери, исчезнувшей десятилетие назад, снятые в тот день, когда тайна стала её последней ролью. Город живёт по законам старого кинопроектора: здесь верят, что кадры могут переписать реальность, а прошлое — это всего лишь недоснятая сцена. Эмма, одержимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
На раскалённых пляжах Арубы, где песок звенит как стекло под закатным ветром, Лира — реставратор старых фотографий — находит в треснувшем маяке снимок 1940-х. На нём — пара в танце, их лица слились в движении, а на обороте надпись: *«Прости, но иначе нельзя»*. Местные шепчут, что маяк «дышит» по ночам, а туристы исчезают, задав вопросы о прошлом острова. Лира, одержимая расшифровать историю снимка, замечает, что каждый восстановленный ею кадр странным образом влияет на настоящее: в кафе
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечность, художница Лиза разбирает вещи в покосившемся доме бабушки. Меж пожелтевших эскизов хрустальная сова — ёлочная игрушка с трещиной — вдруг оживает в ладони: её зрачки вспыхивают синим, а крылья шелестят, будто страницы запретного дневника. Городок, застывший в вечном ожидании Рождества, хранит ритуал: каждый год в Сочельник кто-то бесследно растворяется, словно снежинка в огне. Бабушка писала об этом в письмах,