- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где гирлянды мигают в такт сплетням соседей, студентка Лиза роется в бабушкином чердаке — и находит билет на «Ледовое шоу-1999» с обведённой датой: сегодняшний день. Письма с пометкой «вернуть отправителю» валялись рядом, но бабушка молчит, стирая пальцем имя на конверте. А ещё — странный старик у подъезда твердит, что «лед никогда не врёт», и с каждым вопросом Лизы снегопад усиливается, будто город сам прячет ответ. Почему все её попытки добраться до катка
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглой Москве, где небо давно стало серым от забытых обещаний, бывший физик Сергей каждое утро просыпается от гула сирены — ровно за сутки до катастрофы. Его квартира завалена схемами реактора, а на холодильнике — детский рисунок дочери, исчезнувшей в день первой аварии. Город, застывший в липком ожидании конца, шепчет обрывки правды: старухи у метро крестятся на треснувшие стены, а в закрытых лабораториях звенит тишина, будто кто-то выдернул шнур из времени. Сергею хватает 24 часов,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглой сибирской осени 2017-го механик Виктор, сгорбленный под грузом чужого долга, находит в покосившейся лачуге папку с исписанными цифрами листами. Страницы, пропахшие сыростью и нафталином, открывают узор из дат и фамилий, где мелькают имена соседей. Но деревня, обычно болтливая у магазина, вдруг немеет, стоит заикнуться о находке. А ночами в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то следит за каждым шагом по хрустящему льду. Виктора гонит не долг, а записка отца,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-08-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, молчаливый корабельный механик Семён находит в сетях не рыбу, а обугленный ключ с гравировкой «А-17». Тот самый, что десятилетия назад носил на шее его отец — перед тем, как шагнуть за борт с пустыми руками и полными карманами камней. Теперь приливы приносят обрывки шифрограмм на облезлой советской бумаге, а в порту кто-то методично режет якорные канаты — словно пытается запереть посёлок в ловушке из штормов и молчания. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах Ярославля, где гирлянды мигают в такт секундам до Нового года, 17-летняя Лиза находит в дедушкином гараже коробку с билетами в «Берлинскую филармонию» — и все они помечены *одной* датой, которую семья десятилетиями не празднует. Её подстёгивает не просто любопытство — тихий гнев на бабушку, которая стирает карандашные пометки со старых фото, и на мать, что вздрагивает от звонков после полуночи. Но когда Лиза решает повторить маршрут из билетов, город начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DL
Декабрь 1988 года. Спитак. Руки Гора, привыкшие к нежным струнам скрипки, теперь яростно роют бетонную крошку — там, где час назад был его дом. Город лежит в обломках, как разбитый оркестр: из-под плит доносятся хрипы радиоприемников, а снег смешивается с пеплом семейных альбомов. Он ищет жену и сына, но каждый выживший словно говорит на языке полунамёков: *«Видел их машину у почты…»*, *«Слышал голос в районе школы…»*. Но Спитак теперь живёт по новым законам: здесь нет часов, только отсчёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзлой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое совпадает с часами на бабушкином комоде, остановившимися десятилетия назад. Действие: Лику гонит не любопытство, а вина: она последней видела младшего брата соседа перед его исчезновением. Но в деревне, где каждый двор отгорожен вековыми елями, вопросы тонут в молчании. Даже её отец, егерь, знающий тайгу как свои
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы скрипача Вячеслава скользят по струнам, заглушая вой сирен — так он хоронит друзей, чьих лиц уже не видит в кромешной тьме блокадных ночей. В кармане — письмо, приказание собрать оркестр из живых скелетов, чьи инструменты давно променяли на хлеб. Но партитура Седьмой симфонии, с её яростью и надеждой, жжёт грудь, как пайка из опилок: сыграть её здесь, под бомбами, — не приказ, а последняя молитва. Соседи шепчут, что дирижёр сводит счёты с призраками: в его
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1992 год. Замерзшие рельсы, скрипящие под колесами поезда, и два брата — Чук с взъерошенными волосами, вечно тыкающим в небо пальцем, и Гек, тихий, с глазами, в которых отражаются все звезды, которых он боится потерять. Их путь — не просто к отцу-геологу в тайгу. В рюкзаке у Чука — конверт с письмом, пропитанным запахом керосина и снежной пылью, где вместо слов — загадочный штамп: *«Координаты лжи»*. Но лагерь, куда они приезжают, пуст. В палатках — следы спешки: рассыпанный сахар,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: TS
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.