- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1965-04-03
- Качество: BDRip
В старом квартале Эдо, где тени длиннее времени, клиника с покосившимися стенами прячет тех, кого забыл XIX век. Здесь, под сводами, пропахшими полынью и кровью, молодой врач Нобору явится на службу как наказание — блестящий выпускник, запертый среди нищих и безумцев. Его наставник — Акахигэ, «Красная Борода», — человек, чья тишина гудит, как натянутый лук: он лечит голыми руками, а в его взгляде мерцают истории, от которых сжимаются кулаки даже у стен. Что гложет Нобору? Не бедность или грязь
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1970-10-27
- Качество: BDRip
Ленинград, 1970-й. Виктор, водитель трамвая с привычкой считать секунды между остановками, однажды замечает на конечной станции треснувшее стекло кабины — а под ним крошечный конверт, пожелтевший от времени. Внутри — обрывок маршрутной карты с пометкой «Не сходи с пути» и датой, совпадающей с днём его рождения. Его будни, прежде размеренные как стук колёс, теперь сбиваются в такт вопросам: почему старожилы депо шарят взглядом по потолку, едва он заговаривает о прошлом маршрутов? И зачем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1975-08-02
- Качество: WEB-DL
Тайга шепчет на языке, который забыли даже ветры. Начало XX века, русский офицер Владимир Арсеньев пробирается сквозь сибирскую глушь, где каждое дерево — часовой. Его компас? Пожилой нанайский охотник Дерсу, читающий следы зверей как письмена, а грозу называющий «старым человеком с седыми бровями». Их экспедиция — не погоня за славой, а танец с белым безмолвием, где один неверный шаг губит. Что гонит их вперёд? Не золото и не карты, а хрупкий мост между мирами: Дерсу видит в реке — душу,
- Год выпуска: 1980
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1980-04-23
- Качество: BDRip
В дымных предрассветных туманах XVI века, где кровь и чернила смешиваются на свитках клановых заговоров, вор-попрошайка с лицом, как отражение в треснувшем зеркале, внезапно становится тенью великого полководца. Его находят среди гниющих рисовых полей — не за навыки, а за поразительное сходство с угасающим властителем, чья смерть должна остаться тайной. Но как сыграть роль полубога, если за спиной — лишь годы мелких обманов, а в руках — меч, тяжелее всей прошлой жизни? Его выдают детали: дрожь
- Год выпуска: 1985
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 1985-05-25
- Качество: BDRip
На обрывистых склонах, где ветер срывает с сосен иглы вековой пылью, старый даймё Хидэтора созывает сыновей в зал с потрескавшимися ширмами. Он протягивает им свитки с печатями — не наследство, а испытание: *«Кто из вас сможет удержать то, что я отпускаю?»* Его руки, испещренные шрамами сражений, дрожат — не от возраста, а от памяти о предательстве, которое когда-то вознесло его на этот трон. Младший сын, Сабуро, отказывается брать свиток. Его смех, резкий, как щелчок бамбука на морозе,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-05-12
- Качество: DVDRip
Нагасаки, лето 1991-го. Бабушка Кане каждое утро поливает огород из лейки, выкованной из осколка бомбы. Ее руки помнят вес 1945-го, но губы сомкнуты — пока не приходит письмо из Гавайев: брат, пропавший полвека назад, умер, оставив ей странное наследство. Внуки, приехавшие на каникулы, не понимают ее молчания. А она не понимает, как рассказать о пепле, который до сих пор скрипит на зубах, когда ветер дует с севера. Подростки роются в старом сундуке, находя фотографии с выжженными лицами и
- Год выпуска: 1950
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1950-08-26
- Качество: BDRip
Под сгнившими воротами Расёмон хлещет дождь, будто небо рвёт на себе одежды. XII век, Киото. Здесь, в полуразрушенной часовне, бродяга, монах и дровосек прячутся от ливня — и от правды. Их истории о трупе самурая в чаще переплетаются, как корни старого клёна: жена покойного говорит о чести, разбойник — о страсти, а дух мертвеца шепчет сквозь медиума что-то горькое и невнятное... Каждый рассказ — новая тарелка в чайной церемонии лжи. Один кинжал оказывается то в руках изменницы, то святыней
- Год выпуска: 1957
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1957-01-15
- Качество: BDRip
Начало: В густом тумане феодальной Японии, где ветер шепчет сквозь бамбуковые рощи, военачальник Васадзи стоит над телом врага. Его меч дрожит не от усталости, а от слов, услышанных у горного духа: *«Трон ждет того, кто не дрогнет»*. Но в тишине уже слышен шелест шелка — его жена, Химено, ждет у замка с глазами, холодными, как зимняя луна. Действие: Чужая кровь на руках становится чернилами для их амбиций. Каждую ночь Васадзи видит сны: трон, обвитый змеями, и тени предков, что стучат в двери
- Год выпуска: 1958
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1958-12-28
- Качество: BDRip
Япония, XVI век. Три оборванца — вор, дезертир и бродячий актёр — бредут через выжженные солнцем земли, где война оставила лишь пепел да отблески клинков в пыли. Их ведёт жадность: случайно подслушанный разговор о спрятанном в горах золоте, которого хватит, чтобы купить новую жизнь. Но крепость, где оно зарыто, — не просто каменные стены: там прячется нечто большее, чем сокровища. Что ломает планы: жадность оказывается ключом в чужих руках. Встреченная ими девушка-крестьянка слишком спокойно