Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 246
Постер Последняя тень при первом свете (Last Shadow at First Light)

Последняя тень при первом свете (2023)

В заброшенном приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка цепочку детских отпечатков ладоней — на стенах, полу, даже потолке. Следы светятся, как фосфор, но только при лунном свете, и ведут к старинному радиоприемнику, который ловит передачи из 1976 года… Там голос её матери, которую она не помнит, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Но в городке живут по негласному правилу: *никогда не вслушиваться в шум

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пока смерть не разлучит нас (Matching)

Пока смерть не разлучит нас (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2023-10-09
  • Качество: WEB-DL

На холодном побережье Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, реставратор с татуировками-шифрами на запястьях, находит в подрамнике старинной иконы фото 70-х: девушка в свадебном платье стоит у маяка, лицо срезано бритвой. Стекло в трещинах, словно кто-то пытался убить память. Её мать, молчавшая десятилетиями, вдруг исчезает, оставив ключ от заброшенной метеостанции. А местные, попивая крепкий чай с тмином, шепчут: «Зря копаешь — ветер с моря правду не принесёт». Чем ближе Лика к

Смотреть онлайн
5.9
6.409
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гридмен и Диназенон (Gridman x Dynazenon)

Гридмен и Диназенон (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2023-03-24
  • Качество: WEBRip

В затерянном городе-спутнике, где небоскрёбы ржавеют под вечным ливнем, инженер-отщепенец Лира находит в заброшенной лаборатории голографический кристалл — он мерцает голосом учёного, исчезнувшего десятилетие назад. Город живёт по Железному Уставу: *«Не воскрешай прошлое»*, но Лира, с татуировками-схемами на запястьях, всегда ломала правила. Её толкает не любопытство, а долг — тот учёный когда-то спас её от изгнания в Радиационные пустоши. Однако кристалл — не архив, а ключ. Каждая его проекция

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я делаю всё возможное, чтобы чувствовать себя как дома в другом мире (Isekai de Mofumofu Nadenade Suru Tame ni Ganbattemasu.)

Я делаю всё возможное, чтобы чувствовать себя как дома в другом мире (1 сезон)

В городе, где небо мерцает как старый телевизор, Лика — бывшая реставраторша звуков — пытается собрать голос своего отца из обрывков радиоэфира. Здесь слова материализуются в призрачные фигуры, а тишина считается контрабандой. Её толкает не страх или долг, а стыд: перед смертью отец шепнул ей пароль от архивов, который она не расслышала. Теперь его записи, спрятанные в помехах между волнами, ведут к чему-то, что заставляет местных *"глушильщиков"* рыться в её магнитофонных кассетах с

Смотреть онлайн
5.9
6.733
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ишура (Ishura)

Ишура (2 сезон)

Вот как можно рассказать о «Ишуре»: На краю вымершего приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в пепле сгоревшей школы странный механизм: шестерёнки из чернёного серебра, стрелки вместо цифр, а вместо времени — чужие имена. Он тикает в такт её пульсу. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории, где десятилетия назад исчезли трое учёных, изучавших «шёпот звёзд». Но местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди то,

Смотреть онлайн
6.4
6.148
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подземелье вкусностей (Dungeon Meshi)

Подземелье вкусностей (1 сезон)

Сибирь, 1996. Заброшенная кондитерская фабрика вмерзла в лёд, как гигантский торт-мороженое. Семнадцатилетняя Лиза, дочь пропавшего кондитера, находит в подвале ключ от цеха №5 — он пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Но заводские часы здесь идут назад, а в цехах шепчутся голоса, напевая рецепты из довоенных поваренных книг. Лиза идёт по следу отца, но каждый шаг будит странное правило: *«Не пробуй то, что создано после полуночи»*. Соседи, годами делавшие вид, что фабрика — лишь руины, теперь

Смотреть онлайн
8
8.176
0
0/5 (0 гол.)
Постер Раб спецотряда демонического города (Mato Seihei no Slave)

Раб спецотряда демонического города (1 сезон)

В промзоне затянутого смогом мегаполиса, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, Ли Чэн — бывший раб подпольных арен — шепчет команды призрачному псу с глазами как расплавленная медь. Его шрамы на запястьях не просто следы цепей — они зудят, когда рядом тени начинают шептать на языке забытых договоров. Спецотряд, куда его втянули, не воюет с демонами — они торгуются с ними, обменивая кровавые жетоны на минуты тишины в городе. Но когда исчезает девушка, чьи ботинки всегда были в глине

Смотреть онлайн
6
6.391
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поднятие уровня в одиночку (Ore dake Level Up na Ken)

Поднятие уровня в одиночку (2 сезон)

В пригороде Сеула, где неоновые вывески сливаются с туманом, двадцатитрехлетний Юнхо каждую ночь слышит тиканье невидимого таймера — будто кто-то завёл часы в его костях. После случайной встречи с бродячим котом, оставляющим следы, светящиеся как голограммы, он обнаруживает: его «уровень» растёт от обычных действий — но только когда никто не видит. Покупка кофе, прогулка до метро — всё превращается в квест с неясными правилами, где награда — странные артефакты: ключ от двери в никуда, наушники,

Смотреть онлайн
8.4
8.296
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невероятный танк проходит подземелья: Танк, обладающий редким навыком выносливости 9999, был изгнан из геройской группы (Saikyou Tank no Meikyuu Kouryaku: Tairyoku 9999 no Rare Skill-mochi Tank, Yuusha Party wo Tsuihou sareru)

Невероятный танк проходит подземелья: Танк, обладающий редким навыком выносливости 9999, был изгнан из геройской группы (1 сезон)

В заброшенном городе-кузнице, где улицы вросли в землю ржавыми артериями, Танк-Изгой с корпусом, иссечённым шрамами битв, коптит мазут у разбитой часовни. Его выносливость 9999 — не дар, а проклятие: он пережил всех, кто мог назвать его «своим». Теперь он роет глубже бронированных катакомб, где шепчут голоса прежних машин — тех, что исчезли после Великой Чистки, когда герои отказались от «ненужного балласта». Его толкает не подвиг, а навязчивый код в памяти: фрагмент координат, ведущих к

Смотреть онлайн
5.6
5.932
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь с кончиков пальцев (Yubisaki to Renren)

Любовь с кончиков пальцев (1 сезон)

«Любовь с кончиков пальцев (2024)» Представь: глухомань на краю Забайкалья, зима 1999-го. Семнадцатилетняя Лиза, с рождения чувствующая чужие воспоминания кончиками пальцев, находит в подвале заброшенной метеостанции дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает маршрут к секретной лаборатории, закопанной под вечной мерзлотой. Но каждое прикосновение к бумаге выворачивает наизнанку: крики, шёпот, обрывки чужой паники. А ещё — лицо её отца, исчезнувшего год

Смотреть онлайн
7.7
8.576
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девчонки с Хоккайдо чудо как милы (Dosanko gal wa namara menkoi)

Девчонки с Хоккайдо чудо как милы (1 сезон)

На заснеженных улочках портового городка Хоккайдо, где даже туман цепляется за фонари, будто стыдится рассвета, семнадцатилетняя Саори находит в школьном шкафчике конверт с обгоревшим краем. Внутри — фото 1973 года: три девушки в форменных плащах стоят у маяка, их лица выцвели, но смех словно пробивается сквозь пожелтевшую бумагу. Одна из них — точная копия Саори, включая родинку под левым глазом. Городок шепчет: "Не копай". Старожилы крестятся, завидя её рыжие пряди (таких здесь не

Смотреть онлайн
6.8
6.902
0
0/5 (0 гол.)
Постер Злодейка наслаждается своей седьмой жизнью в качестве свободолюбивой невесты во вражеской стране (Loop 7-kaime no Akuyaku Reijô wa, Moto Tekikoku de Jiyû Kimama na Hanayome Seikatsu wo Mankitsu suru)

Злодейка наслаждается своей седьмой жизнью в качестве свободолюбивой невесты во вражеской стране (1 сезон)

В ледяных садах дворца Эльтерии, где розы цветут из хрусталя, а стены помнят шепот заговоров, Зоя — невеста с кинжалом, зашитым в рукав. Это её седьмая жизнь, и впервые она решила не играть по правилам: вместо роли злодейки, обречённой на гибель, хочет сбежать от сценария, навязанного судьбой. Но брак с наследником враждебной империи — лишь первый шаг в паутине придворных интриг, где каждый жест — код, а улыбки острее клинков. Её прошлое преследует, как тень: шрамы от прежних жизней зудят при

Смотреть онлайн
7.3
7.504
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям