Кабул, 1999. Воздух густ от пыли и отчаяния: над городом, словно ржавые ножницы, сомкнулись законы талибов. Здесь, среди глиняных стен, где тени кажутся единственными свободными существами, пересекаются судьбы четверых. Мохсен, бывший дипломат с глазами, полными былого достоинства, шагает по базару рядом с женой Зунайрой — её алая чадра режет толпу, как рана. Она когда-то защищала в суде права женщин, а теперь даже её шаги измеряют чужой гнев. Рядом, в тюремной камере, пахнущей затхлостью и
В глубине дождевых лесов Борнео 1980-х, где воздух густеет от влаги, а лианы сплетаются в сети, швейцарец Бруно Мансер стирает границы между мирами: он учится читать лес как текст — по шелесту листьев, следам на глине, немым взглядам охотников-пенан. Но когда треск бензопил врезается в вековой гул джунглей, а реки мутнеют от срубленных стволов, его одержимость становится опасной игрой. Здесь не спасают громкие лозунги — только молчаливая война с системами, где взятки вплетены в корни деревьев,
В приморском городке, где ржавые корабли гниют у причалов, а неон крестов на холме мигает как摩斯码, девятнадцатилетняя Зоя-механик находит в бензобаке старого «Урала» конверт с запиской отца — умершего пять лет назад. Бумага пахнет соляркой и ладаном, а строки выведены почерком, которого она не помнит. Городок, живущий по уставу забытой секты «Глас Безмолвных», шепчет ей вслед: здесь нельзя задавать вопросы после заката, нельзя упоминать море в женском роде, нельзя искать тех, кого «забрали в
«Эхо (2019)» — это история, которая начинается с ржавого замка на двери заброшенного элеватора где-то в сибирской глухомани. 1996 год, июльский зной плавит асфальт, а шестнадцатилетняя Вера, дочь местного механика, находит в отцовском гараже плёнку от старого диапроектора. Кадры на ней — невинные: дети в пионерских галстуках, лесной праздник. Но почему отец, увидев их, разбил кружку об пол, а на следующее утро исчез вместе с единственным автобусом в посёлок? Вера роется в прошлом, где каждое
Берлин, наши дни. На чердаке заброшенной типографии, где пыль режет свет как лезвие, графический дизайнер Лина находит коробку с плёнками для фотонабора. На них — шрифт *Гельветика*, но буквы складываются в координаты и даты, которых нет в истории. Каждая плёнка пахнет озоном и старыми чернилами, будто её прятали в спешке, обжигая пальцы. Лина одержима: её отец, исчезнувший типограф, когда-то работал здесь. Но чем чётче становятся узлы на карте, тем агрессивнее молчат бывшие коллеги отца. В
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: HDTVRip
В засыпанной снегом деревне под Красноярском, 1996 год. Семнадцатилетний Саша, с руками в ожогах от паяльной лампы, находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — на замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, чей-то почерк выводит координаты и фразу: *«Они не люди после полуночи»*. Его толкает не любопытство, а страх: три дня назад исчез отец, оставив на кухонном столе пустую гильзу и фотографию матери, которую Саша никогда не видел. Мать нынешняя молчит, стискивая зубы так, что
В шведском городке, где сосны сплетаются с туманом, а улицы вымощены шепотом прошлого, Астрид — библиотекарь с тенью в глазах — находит в архивах конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото 1930-х, где девочка в платье из грубого льна стоит на фоне горящего маяка. На обороте — имя, выведенное дрожащей рукой: *Рафаэлла*. Но в городских хрониках такого имени нет. Никогда не было. Рафаэлла, журналистка из Стокгольма, приезжает сюда якобы за «тишиной», но её камера ловит то, чего не
«Частицы» (2019) В подземном комплексе 70-х, втиснутом между скалами Урала, физик Вера ночами расшифровывает сигналы из реактора, давно заглушенного. Её мир — треск осциллографов, запах озона и старых проводов, что вьются, как корни деревьев. Но когда датчики фиксируют *отрицательную массу* там, где её быть не может, Вера натыкается на плёнки прошлых экспериментов: кадры с людьми в свинцовых фартуках, шагающих в пустоту за стальной дверью с гравировкой «Σ». Её подталкивает не любопытство —
Тегеран, наши дни. На съёмочной площадке шоу «Ночь прощения» — золотые шары, экраны с лайками и толпа в слезах. Мариам, 22 года, в платье, которое жжёт кожу (ей сказали: «Выгляди скромно, но запомнись»), должна за час выпросить прощение у семьи погибшего мужа. В прямом эфире. Иначе — казнь. Она знает: её слова перекроят в монтаже, а родственники — актёры с гонорарами. Но в третьем ряду сидит старуха, которая не сводит с Мариам глаз. Та самая, чьё имя шепчут в коридорах тюрьмы — та, что простила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого курортного городка, где волны Чёрного моря годами стирают следы курортников, художница-реставратор Вера находит в полуразрушенной вилле 30-х годов пачку писем. Их конверты прожжены странными символами, а чернила пахнут, как лекарство из детства — горьким миндалем и йодом. Приглашение на «вечер воспоминаний» от анонима совпадает с исчезновением её единственного друга — тихого архивариуса, который перед этим шептал о «клубке теней в подземном театре». Чем больше Вера
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографией брата, который исчез десять лет назад. Страницы приклеенного к снимку письма выцвели от сырости, а чернила расплылись, словно их стёр сам ветер — остались лишь обрывки: *«…не ищи… они всё перепишут…»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: старые друзья семьи внезапно вспоминают неотложные дела, учительница литературы,
1930-е, Берлин. Девятилетняя Анна рисует в альбоме розового кролика — того самого, что сидит на её кровати, пока за окном маршируют сапоги в ритме, от которого сжимается горло. Её отец, писатель, вдруг начинает жечь письма в камине, а слова «еврей» и «арест» звучат шёпотом, будто стыдятся собственных звуков. Бегство нагрянет как внезапный шторм: чемодан с треснувшей кожей, поцелуй в лоб спящей бабушке, кролик, оставленный на одеяле — *«заберём позже»*. Но «позже» в этом новом мире растворяется,