Посольство (2019)

1999 год. Посольство в одной из африканских столиц, где воздух дрожит от жары и приглушённых переговоров по спутниковому телефону. Здесь Мария, молодая атташе с тёмно-вишнёвым шрамом на запястье — след от детской игры в «разведчиков», — находит в сейфе с проржавевшим замком папку с грифом «УНИЧТОЖИТЬ». Внутри — фото исчезнувшего журналиста и ключ от склада, где пахнет порохом и мёдом, будто война здесь — старый контрабандист, смешивающий грузы.

Её вопросы будят тишину: коллеги отводят взгляд за бокалами тёплого шампанского, а местный цветочник, каждый день приносящий в холл орхидеи цвета стали, вдруг начинает крестить дверные ручки. Чем ближе Мария к складу, тем чаще в её номер просачиваются анонимные факсы с цитатами из её же студенческих дневников — кто-то знает, как в шестнадцать она сожгла чужой архив, спасая отца.

А потом — голос в трубке: «Ты всё ещё веришь, что границы защищают правду?» И выбор: сжечь ключ в плафоне настольной лампы или вскрыть дверь, за которой слышен скрип колыбельной на языке, которого нет в её учебниках...