В приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены порта, бывший музыкант Лёва чинит радиоприёмники и прячет шрамы от старой ожерельевой татуировки на шее. Его будни рвёт звонок: незнакомец напоминает о брошенном десять лет назад позывном — *«Сирена»* — и просит расшифровать сигнал, звучащий как детская считалка. Каждое утро теперь начинается с радиошифровок, вплетённых в прогноз погоды, и взглядов соседей-рыбаков, чьи сети внезапно полны ржавых медальонов с выцарапанными координатами.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-08-02
- Качество: WEBRip
На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые останки кораблей, Лива — бывшая смотрительница маяка — находит в каменной кладке старую трубку с письмами на латышском. Чернила выцвели, но подпись повторяется: *«Тот, кто помнит приливы — помнит всё»*. Её брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы считали волны»*. Здесь время отливает свинцом: прибрежные жители шепчутся о «дне тишины», когда море замирает, а в тумане мелькают силуэты без лиц. Лива замечает — чем
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут забытые имена, Лина — художница с кистями, высохшими от молчания, — возвращается в дом матери. В мастерской, пропитанной запахом соли и льняного масла, она находит холст: абстракция из алых мазков и цифр, выведенных дрожащей рукой. Мать, умершая в тишине, словно оставила шифр вместо прощания. Но город дышит тайнами. Старожилы крестятся при упоминании её отца, исчезнувшего в шторм 20 лет назад. Дневники матери обрываются на фразе *«Он знал, зачем
В затерянном посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краску с окон, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом ангаре странный прибор — он гудит, как рация, но показывает сны тех, кто к нему прикоснётся. Её отец, ветеран-геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь запись в журнале: *«Они не хотят, чтобы это видели»*. Посёлок живёт под рёв ветряков, сжигающих в своих топках не уголь, а тишину — здесь не задают вопросов. Но Лика, с её дерзкой привычкой смотреть прямо в глаза, замечает: чем
В провинциальном городке конца 90-х Антон, водитель скорой с тёмным прошлым, натыкается на цепочку ночных вызовов — все адреса ведут к пустым домам с запертыми дверьми. Его «УАЗик», пропахший йодом и ржавчиной, стал свидетелем странностей: в одном подъезде на стене кровью выведены цифры, в другом — под ногами хрустит битое стекло с чьими-то инициалами. Местные медики шепчутся о «несчастных случаях», но отводят глаза, когда Антон спрашивает о маршрутах. Чем чаще он сворачивает в тёмные переулки
В дождевом тумане провинциального городка, где улицы вьются, как спутанные нитки, три сестры прячут прошлое под слоем обыденности. Старшая, с глазами, закаленными сталью, держит семейные тайны в железной шкатулке воспоминаний. Средняя, с пальцами, вечно пахнущими краской, пытается замазать трещины в их отношениях. Младшая — ветер в ребрах этого дома — не верит в тишину. Их толкает не звон оружия, а тихий стук в дверь прошлым: письмо, найденное в треснувшей вазе на чердаке, где пыль оседает на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Швейцария, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-04-16
- Качество: WEB-DL
В подвалах Тегерана, где стены впитывают шепот запретных ритмов, два брата-диджея, словно тени, собирают биты на старых советских синтезаторах. Их музыка — шифр, пульсирующий сквозь трещины в бетоне, но за каждый бас, прорвавшийся наружу, можно заплатить свободой. Власти называют это «наркотиком для ушей», а они — кислородом, без которого задыхаются. Однажды в их руки попадает полустёртый голосовой мейл: приглашение сыграть *там, где небо не давит*. Но как вывезти музыку, если даже флешку с
Московская обводная дорога, 2010-е. Саша, парень с наушниками-капельками и кожанкой, выброшенной из чужого «мерседеса», разбивает палатку на пустыре у трассы — там, где ржавые баллоны соседствуют с пучками мятой рекламы. В руках — обгоревшая фотография незнакомки в платье «под Шанель», найденная в конверте с надписью *«Спроси у бабки про 87-й»*. Ее глаза — его глаза. Его двигает не любопытство, а злость: все вокруг — от ментов до ушлых соседей — видят в нем только *«черного»*, хотя кровь
В тесной тел-авивской квартире, где утренний свет режет глаза как невыключенный экран телефона, часы тикают в такт шагам за дверью. Майкл, архитектор с руками, привыкшими исправлять кривизну мира, застывает с чашкой кофе, когда стук в дверь разбивает тишину на осколки. Новость о сыне — сухая, как военный протокол, — повисает в воздухе, смешиваясь с запахом лавандового освежителя и пыли из кондиционера. Его жена Дафна, женщина, чьи глаза всегда искали узоры в хаосе, теперь вцепляется в раковину,
В забытом уголке Урала, где ржавые качери скрипят на ветру как старые часы, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенной школы странный проектор. Его плёнки показывают сцены, которых не было — её детство с матерью, давно исчезнувшей, но здесь, в мерцающем свете, она жива и что-то шепчет сквозь статику. Городок, будто застрявший в 90-х, откликается на её поиски шепотом: старики крестятся при виде её тени, а друзья внезапно вспоминают дела «поактуальнее». Чем больше Лика вкручивает
Арль, 1891 год. Письмо с пятнами вина и дрожащими буквами — всё, что осталось у Армана после смерти отца. Он едет туда, где год назад погиб Винсент, но вместо могилы находит шепотки за закрытыми ставнями: одниздесь зовут художника святым, другие плюют вполголоса. Улицы Арля дышат как его холсты — маки вспыхивают алым в полях, а ночь вьётся звёздными спиралями, будто краска ещё не высохла. Арман, с цилиндром, прижатым к груди, ловит взгляды, ускользающие в тень. «Самоубийца», — бросает
На краю выжженной солнцем пустыни, где ветер свистит сквозь щели покинутых шахт, бывший геолог Матвей натыкается на ржавую ампулу с обрывком карты — её линии сплетаются в знак, который он видел лишь в детских кошмарах. Его гонит не золото, а шепот памяти: отец исчез здесь тридцать лет назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, выжженными на коже. Но в городке, где пыль въелась в души, вопросы — словно спичка в пороховом погребе. Местные шерифы смотрят сквозь него, а старухи крестятся,