В заснеженном ущелье французских Альп, где эхо вертолетных лопастей растворяется в тумане, инженер-акустик Лео получает странный пакет: аудиокассету с записью последних минут рейса, который разбился здесь десять лет назад. На пленке — не только предсмертные крики, но и ритмичный стук, будто кто-то выстукивал азбуку Морзе сквозь адский грохот. Его отец, пилот того самолета, выжил в катастрофе чудом, но сгорел в тишине, так и не вспомнив правду. Теперь Лео, с его тиннитусом, превращающим каждый
- Год выпуска: 2014
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: BDRip
На заброшенной орбитальной станции «Икар-7», где стальные стены дышат, покрытые биолюминесцентной плесенью, механик-киборг Леон чинит реакторы, вшивая в себя чужие воспоминания. Его руки — сплав плоти и шестеренок — дрожат, когда в логах он находит голосовое сообщение от женщины, называющей его *другим именем*. Станция живая: коридоры перестраиваются за спиной, оставляя на стенах шрамы из ржавой проволоки, а в вентиляции шепчутся голоса, пахнущие медью и разложением. Леон копается в собственной
Норвежские фьорды, 8 век. На краю скалы, где волны дробятся в белую пену, стоит воин с глазами, как штормовое небо — серым и ненасытным. Он точит топор, слушая шепот ветра: за горизонтом лежат земли, о которых не смели мечтать даже его предки. Но ярл запрещает плыть на запад, цепляясь за старых богов, будто за щит из гнилого дерева. Его подталкивает не голод или жажда золота — стынет кровь, когда миры, о которых он грезил, оказываются реальнее дыма от костра. Руны на его амулете трескаются, как
Швейцарские Альпы, роскошный отель-санаторий, где время струится, как горный ручей. Сюда приезжают не лечиться, а прятаться: от славы, возраста, несыгранных симфоний. Композитор Фред, чьи ноты десятилетиями сводили с ума публику, теперь слушает тишину — пальцы забыли фортепиано, но память цепляется за мелодию из прошлого, которую он отказывается повторить даже для королевы. Рядом — его друг-режиссёр, застрявший в бесконечных съёмках фильма-исповеди, где герой «должен просто молчать в последнем
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-08-18
- Качество: BDRip
Арлингтон, 1981. За фасадом дома с идеальным газоном и ковром из осенних листьев Филипп поправляет галстук с пятном не своей крови. В гараже — «Шевроле» и ящик с кассетами Queen, но за фальшстеной радио шипит на частотах КГБ. Элизабет учит дочь кататься на велосипеде, а вечером вышибает зубы информатору: их жизнь — пазл из родительских собраний, подслушанных секретов и фальшивых улыбок соседям из ФБР. Их подталкивает не долг, а страх: дочь начала копировать мамины русские ругательства, сын
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Не дневник — скорее, крик, законсервированный в замшелых страницах, от которых пахнет бензином и полынью. Там — схемы тоннелей, цифры, выжженные кислотой, и фото мальчика, точь-в-точь его двоюродного брата, пропавшего в перестройку. Но деревня, где даже пьяный тракторист помнит каждую кочку, внезапно *забывает*. Соседи крестятся, увидев Лёху с картой, старухи шепчут
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые суда, капитан Игнат находит в трюме контрабандистского сейфа фотографию: его давно пропавший брат стоит среди незнакомцев в чёрных мундирах без нашивок. Расследование — не дело отставного пограничника, но сомнения грызут глубже штормовых волн. Почему в портовых кабаках замолкают, едва он входит? И кто оставляет на его пороге коробки с выцветшими письмами — словно кто-то хочет, чтобы он копал, но боится сказать вслух? Здесь правда тонет в
В центре — Дора, 18 лет, её мир ограничен стенами квартиры с обоями в ромашках, что давно желтеют от родительских страхов. Её дни размерены таблетками и детскими книжками, пока мать не решает: *«Хватит»*. Отмена лекарств — ключ, открывающий клетку. Внезапно пробудившееся тело становится для Доры картой запретного континента — улицы, взгляды, первое платье алого цвета, пахнущее свободой и страхом. Но свобода — не подарок, а мяч, брошенный в стеклянный мир. Отец, сжимающий газету так, будто это
В промзоне Урала, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, шестнадцатилетняя Катя находит под половицей в доме отца стоптанные кроссовки и билет на поезд, датированный днём его исчезновения. За шершавой кожей обуви — следы маршрутов, выведенных шариковой ручкой: петляющие линии через свалки, пустыри, мёртвые цеха. Бег для неё — не спорт, а шифр, оставленный тем, кто знал, как слушать рёв ветра в трубах заброшенного завода. Но в городе, где даже дождь стекает в ливнёвки с гулом
- Год выпуска: 2015
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-10-15
- Качество: BDRip
«Альпийские приключени (2015)» Представь: горный ветер свистит в расщелинах, а Лина, гид-скалолаз с шрамом на запястье от старого срыва, находит в ледниковой трещине металлический цилиндр. Внутри — фото 1944 года, где её собственный дом стоит целым, хотя в семейных архивах он *сгорел дотла*. Почему соседи в альпийской деревушке шепчутся о «проклятии вершин», едва видят снимок? И зачем кто-то ночью режет её верёвки, оставляя вместо ножа ветку чертополоха? Чем ближе Лина к разгадке, тем
На окраине мертвого города, где ржавые вывески шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Энн Берд закручивает крышку на последней банке персиков — реликвии мира, которого больше нет. Её бункер, забитый консервами и книгами, пахнет пылью и одиночеством; даже часы здесь тикают громче, словно отсчитывают срок давнего обещания. Но когда в эфире прорывается голос незнакомца — мелодичный, как старый винил, — её рутина трескается. Рация шипит правдой: она не единственная, кто выжил. Энн училась бояться
На краю заснеженной деревни, где тракторные следы вмерзают в лёд к утру, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую цепь — не воду, а обрывки плёнки с кадрами из 70-х. Кто-то в кадре повторяет её лицо, но имя на обороте выжжено кислотой. Местные, потупившись, шепчут про «киношников», которые когда-то снимали тут сказку и исчезли, а старый оператор, спрятавшийся в избушке за кладбищем, стучит костяшками по столу: *«Там не про курицу, там про нас…»* Чем чаще Варя вставляет плёнку в дедов