В промёрзшем штате Пенсильвания, где рельсы врезаются в горизонт как шрамы, ветеран-машинист Фрэнк с руками, исцарапанными годами стали и парафина, замечает роковую вспышку на пульте. Рядом — новичок Уилл, чьё будущее на железной дороге висит на волоске после одного неверного шага. Их объединяет не просто сбежавший поезд-призрак, набитый ядом, а полузабытая ветка, ведущая сквозь города, где живут их семьи. Корпорация шепчет в рации: *«Не геройствуйте»*, но счет уже идёт на минуты. Каждый рычаг,
Берн, сегодня. Раймунд Грегор — человек, чьи часы тикают в унисон со школьным звонком: уроки, кабинет, маршрут домой через мост. Но однажды вечером он видит женщину на перилах, застывшую между серым небом и ледяной рекой. Ее пальто пахнет дождем и невысказанными словами, а в кармане — книга с пометками на португальском: «*Всё, что мы теряем, становится чужой правдой*». Пока город спит, он листает замшелые страницы, пропитанные солью и кофе. Автор, Амадеу ди Праду, мертвый врач-диссидент, пишет
Москва, зима 2000-х. Снег здесь не пушистый, а плотный, как слежавшийся пепел, впитывающий выхлопы и крики ночных дворов. Святослав, или просто Свят, пятнадцатилетний курьер с лицом, всегда чуть отстранённым — будто он не здесь, а в параллельной реальности за мутным стеклом автобуса, — развозит посылки по обшарпанным подъездам. Его мотоцикл урчит глухо, как больное животное, а за спиной — рюкзак, где пахнет лекарствами, деньгами и чужими секретами. Толчок? Не пропажа, а находка: в подвале
Москва, 2012. На чердаке театра, где пахнет краской и пылью реквизита, актриса Лика находит письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Сейчас она репетирует роль, где героиня теряет память, а за окном репетирует гроза, и кажется, будто город подыгрывает ей, шелестя афишами прошлого. Её партнёр, Андрей, глухой к метафорам инженер, вдруг замечает: в их жизни слишком много совпадений. Тот же номер такси, те же сны, те же люди в метро — будто
Тихое гудение за стеной. В альпийских дорах, где воздух дрожит от аромата липового цвета, старый пчеловод Йоханн снимает крышку улья — внутри лишь горстка дрожащих крыльев, словно кто-то стёр золотую россыпь. Его руки, в пятнах прополиса, помнят времена, когда мёд тек рекой, а не выдавался каплями, как лекарство. Но теперь тревога разлита в тишине: ульи пустеют без следов, будто пчёлы растворяются в солнечном свете. На другом краю мира, в калифорнийских садах, где техника заменяет жужжание,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2013-03-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Морозный рассвет. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных снегов, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, который он не видел десять лет. На замшелых страницах — схема шахты, брошенной ещё при Союзе, и строчки, выведенные дрожью: *«Они не ушли. Они ждут под землёй»*. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, как воробей, крестится, увидев у Алёши в руках потёртую кожу обложки. Пропажи начались после первой оттепели: то
Верона, где мрамор дворцов хранит шрамы старых дуэлей, а ночь пахнет кизилом и порохом. Джульетта, семнадцать, с глазами, как вспышки шпаг, учится дышать в корсете условностей: её ждёт брак с чужим именем, пока она прячет под платьем занозы от садовой стены — той, что отделяет её балкон от мира. Ромео, вечный гость на чужих пирах, ищет не любви, а побега от собственной тени — фамильного проклятия, что превращает каждый его шаг в шепот сплетен. Их толкает не звезды, а случай: письмо, не попавшее
В туманных шотландских городках, где свет фонарей дрожит в лужах как ртуть, женщина в потёртой шубе ловит взгляды мужчин голосом, звучащим чуть точнее, чем надо. Её движения отмерены, как капли из пипетки, а в глазах — холодная любознательность хищника, изучающего жертву. Но чем дольше она бродит по промозглым улицам, тем чаще пальцы нащупывают под кожей нечто... липкое, пульсирующее, словно чёрная смола, запертая в человеческой оболочке. Её миссия — ритуал без имени, повторяемый с механической
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-04-22
- Качество: BDRip
«Зараженная» (2014) В закрытом городке, где улицы вымирают с последним лучом солнца, молодая медсестра Вера возвращается после смерти матери — и тут же натыкается на ампулы в подвале больницы. Стеклянные цилиндры, заполненные жидкостью, пахнут мятой и ржавчиной, будто кто-то пытался замаскировать яд. Пациенты шепчут обрывки фраз на забытом диалекте, а в журналах — пробелы, как вырванные клыки. Её подталкивает не просто любопытство: вчерашний мальчик с перевязки сегодня исчез, оставив на
«Чудеса (2014)» В сибирской деревне, где снег лежит даже в мае, а окна домов слеплены инеем как слюдой, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый фонарь. Внутри — ключ и записка на обрывке газеты: *«Не ищи, а то вспомнишь»*. Но она уже не может остановиться: каждую ночь ей снится чей-то голос, зовущий к реке, где подо льдом мерцает зеленоватый свет, как глаз потустороннего зверя. Деревня дышит настороженно. Старики крестятся, заслышав её шаги на скрипучем крыльце, а одноклассники шепчутся,
Санкт-Петербург, конец 90-х. Молодой реставратор Артём, с руками, вечно испачканными позолотой, находит в стене разорённой мастерской черновик письма с подписью *«Ф.Ф.»* — и сургучную печать в форме двуглавого орла. Бумага шуршит, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Город, ещё пахнущий дымом переворотов, вдруг начинает шептаться: старые антиквары исчезают из лавок, а в парадных мелькают тени в чёрных пальто, будто время повернуло вспять. Артём копается в архивах,
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны дробятся о скалы даже в штиль, Лина находит в стене старого маяка конверт, пропитанный солью и йодом. Письмо от матери, написанное за неделю до её гибели, упоминает сестру, о которой Лина не слышала ни разу. Но в посёлке, где каждый камень знает твоё имя, все вдруг глухи: соседи бормочут о штормах, священник крестится при её вопросах, а в метриках церкви зияет пустая страница. Чем упорнее Лина ищет, тем чаще её преследует тень девушки в