Сибирь, 1998 год. Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и тоской по морю, которого никогда не видел, натыкается в дедовом гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены цифрами и схемами чего-то, напоминающего ракету. Но не ту, из телевизора — здесь чертежи грубее, будто сварганенные на коленке, а в углу дрожит надпись: *«Не пускать выше берёз»*. Деревня живет слухами. То на свалке находят гильзы с выцветшей
На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные останки советского маяка, 17-летняя Варя находит в ржавой капсуле времени письма своего отца — пропавшего геолога. Его почерк дрожит, как листва перед грозой, а строки полны намёков на «звуки под землёй», которых нет ни в одной сводке экспедиции. Ей мешает не только глухое молчание посёлка, где даже чайки кричат тише, но и собственная мать, которая сжигает старые фотоальбомы, будто боится теней в углах. Чем чаще Варя идёт по следу отца —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и трещин в ставнях, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты, ведущей к шахте, которую все здесь десятилетиями называют «провалом». Но Алёше не до легенд: он ищет следы отца, исчезнувшего пять лет назад с тем же упрямством, с каким соседи отводят глаза при его вопросах. Каждый шаг вглубь тайны будто
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного отца странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк. Металл прибора теплый на ощупь, будто живой, а гравировка на ободке повторяет шрам на ее ладони — совпадение? Городок, застывший в тишине после таинственного исчезновения пяти кораблей за год, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не буди»*. Но Лика копает глубже, и старые фотографии в
Ледовая арена в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с морозом, а под потолком мерцают лампы, будто побитые жизнью звезды. Здесь Максим, тренер с лицом, изрезанным шрамами и морщинами глубже, чем трещины на льду, пытается собрать команду из подростков, чьи жизни — как брошенные шайбы: вратарь-сирота, бьющий кулаком в сетку вместо слов, нападающий с тенью отца-алкоголика за спиной. Их объединяет не спорт — лед здесь плавит ярость. Но город не забыл, как десять лет назад Максим исчез после
В крошечном приморском посёлке, где лёд на окнах не тает даже в мае, Вера — бывшая морская биолог — разбирает вещи пропавшего отца. В ржавом сейфе, пахнущем водорослями и соляркой, она находит гидрокостюм с дырой от пули и карту с отметками *вне зоны прибоя*. Но в посёлке, где каждую зиму море "забирает дань", вопросы о пропажах встречают ледяным молчанием. Чем упорнее Вера ныряет в подводные пещеры, тем явственнее слышит скрип льдин за спиной — будто сам берег хочет её остановить.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2012-09-21
- Качество: WEB-DL
Москва, начало зимы. Заброшенный павильон метро, где конденсат стекает по плитке, как слезы. Катя, стилист с долгами вместо клиентов, получает конверт: билет на закрытый шопинг-тур. «Всего час — и ты чиста», — шепчет смс. Но в грузовике с бархатными креслами пахнет миндалем и страхом. Правила просты: не спрашивай *чьи* вещи примеряешь, не снимай браслет-трекер, не выходи из маршрута. Первая остановка — блошиный рынок у сгоревшего цирка. Продавцы щурятся на Катю, будто узнавая платье, которое
Хельсинки, зима. Ледяной ветер с Финского залива вырывает из рук Сары потёртую аудиокассету — последний подарок её наставницы, исчезнувшей после концерта в заброшенной церкви у границы. Голос Сары, хрустальный и тревожный, заставляет люстр дрожать, но теперь она поёт шепотом: каждое выступление стирает кусочек памяти. Расследование ведёт её в рыбацкий посёлок, где соседи крестятся, услышав мелодию с той кассеты, а в штормовых сводках скрывают имена. Чем блигер Сара к разгадке, тем чаще зеркала
В провинциальном городке, где апрельский снег тает, обнажая ржавые крыши и забытые могилы, Лиза разбирает вещи матери в доме, пропитанном запахом воска и старой бумаги. Местные шепчутся о «проклятых апрелях», а в потрескавшемся комоде она находит конверты с чужими именами — все датированы одним днём, год за годом. Её попытки понять, почему мать десятилетиями писала неотправленные письма, натыкаются на ледяное молчание соседей: одни крестятся, другие внезапно вспоминают о делах. Даже священник,
В призрачном свете полярного дня, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Эйла возвращается в родной посёлок под Хельсинки — не лечить, а прятаться. Её бывший наставник, теперь едва живой в местной клинике, шепчет на языке, которого она не знает, а из карманов пациентов сыплются чёрные лепестки, пахнущие перегоревшим радиатором. Всё началось с тишины: рыбаки перестали выходить в море, учительница истории сожгла дневники, а на стене заброшенного маяка появились цифры — будто кто-то ведёт
В заснеженной глуши якутской тайги, где ветер вырезает узоры на стёклах, Саня — бывший водитель дальнобойщик — разбирает ружьё под треск рации. Не прошло и суток, как его младшая сестра принесла с реки обрывок чужой куртки, пропахшей порохом и чёрным золотом. Теперь по рации — только шум, а по дороге в посёлок, отрезанный от мира пургой, кто-то методично режет провода. Здесь выживают только те, кто помнит: каждый сосед когда-то был чужаком. Но когда на пороге появляются незваные гости с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаясь, бывший реаниматолог Максим ночами чинит старые радиоприёмники. Его руки помнят, как спасать жизни, но теперь скрипят от ржавых пружин и осколков транзисторов. Всё меняется, когда в эфире он ловит странные голоса — не волны, а *шёпот*, называющий имена его умерших пациентов. Записи стираются на рассвете, оставляя в магнитофоне лишь горький запах миндаля и щебет кузнечиков. Соседи в пятиэтажках, обычно равнодушные, как выцветшие