- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: HDRip
Аврора (2019): На краю заброшенной арктической станции, где ржавые антенны шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Аврора каждую ночь ловит таинственные радиосигналы — их ритм повторяет её собственное сердцебиение. Жители поселка, спрятанного под вечным полусветом полярного дня, давно отучились смотреть в небо: стены бараков хранят следы давних пожаров, а в разговорах — паузы длиннее слов. Но когда в эфире звучит голос, знающий её детское прозвище, девушка нарушает главное правило: *никогда не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже закаты кажутся выцветшими от времени, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у края тайги, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня твердит: *«Ушёл в город»*, но почерк в дневнике слишком похож на братский, а в пометках — намёки на кого-то, кто следил за каждым шагом. Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем глуше стук топоров у
В развалинах лунного рейхстага, заваленного битыми спутниками и нацистскими артефактами, бывшая астронавтка Рени сжимает в руке странный ключ — он светится, как Венера, и жжёт ладонь ржавым железом. Его вручил ей умирающий механик с Меркурия, шепнув про «дверь, которую нельзя открывать». Теперь её преследуют космические шаттлы с серпами вместо опознавательных знаков и радиопереговоры на забытом диалекте санскрита. Чем больше Рени расшифровывает карту, спрятанную в ключе, тем яснее: Земля,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В крошечной деревушке, где дождь вечно стирает границы между крышами и небом, живет девочка с соломенной шапочкой, сплетенной из бабушкиных воспоминаний. Ее лучший друг — мальчик в войлочных тапочках, которые шепчутся с землей, куда бы он ни ступил. Их размеренный мир, пахнущий мокрым деревом и вареньем из сосновых шишек, взрывается, когда в школу приходит новенькая — девочка с огненными косичками и упрямством, способным сдвинуть реку вспять. Она не спрашивает, *можно ли* — она уже роет яму под
В глухом углу Урала, где туманы цепляются за кресты заброшенных часовен, отец Илья — бывший следователь в рясе — натыкается на девушку в рваном платье, молча роющуюся в церковной яме. Ее пальцы в кровь, глаза — как замерзшие озера, а вместо имени — цифры, выжженные на запястье. Приход отшатывается: одни крестятся, другие прячут в подпольях бутылки с мутной жидкостью, пахнущей медью и тлением. Здесь веру меряют килограммами греха, а исповеди шепчутся так, будто дьявол подслушает. Чем чаще Илья
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане над рекой, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разобрать ветхий дом бабушки. Местные шепчутся на крыльцах, провожая её взглядами, будто знают, что старые стены хранят больше, чем пыль и треснувшие фотоальбомы. В подвале, среди банок с вареньем, запертых на ржавый замок, она находит гербарий: между замшелых страниц — цветы, которых нет в справочниках, с лепестками, будто вырезанными из ночного неба. Но чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В узких переулках города, где утренний кофе пахнет намерением, а отражения в витринах повторяют жесты вчерашнего дня, живет Лика — хронометрист на заводе, чьи пальцы автоматически ищут сигарету даже после года «завязки». Ее мир — это шестеренки рутин: от скрипа двери столовой в 13:00 до маршрута «дом–работа–дом», вытоптанного в асфальте, будто колея. Но всё меняет обрывок записи из цехового архива: десятилетия назад здесь кто-то переписал распорядок цеха, заменив «перекур» на «минуту тишины» —
В долине, где туманы обнимают разноцветные домики, а река шепчет сказки на забытом языке, Муми-тролль находит в семейном погребе ящик с замком изо льда. Внутри — письма, адресованные не ему, а кому-то, чьё имя выцвело, как акварель под дождём. Каждая строчка пахнет корицей и тревогой: кто писал их, пока спали зимние звёзды? Долина просыпается странно в этом году. Цветы закрывают бутоны при виде Муми-тролля, Снифф внезапно учится читать по-испански, а фонари на мосту зажигаются только наоборот —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где даже время будто прилипает к витринам с мерцающими гирляндами, Лиза — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в подвале ратуши коробку писем, адресованных... её умершей матери. Каждое послание написано разными почерками, но датировано одним днём: 24 декабря 1999 года. Чем больше Лиза читает — тем яснее: авторы знали, что её мать исчезнет через год. А теперь кто-то подбрасывает ей новые письма, где упоминаются её собственные необъяснимые провалы в
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда как пьяные в дверь, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы проститься с матерью, а чтобы понять, почему та перед смертью звонила ей, шепча в трубку: *«Они пришли за мной. С теми же глазами»*. Расследование ведет её к заброшенному маяку, где под слоем водорослей и битого стекла прячутся детские рисунки: искажённые фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные именами давно пропавших жителей. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: HDTV
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» на гравии, тридцатилетний механик Сергей находит в разбитой «Волге» 80-х не только ржавые ключи, но и обгоревшую фотографию. На обороте — детская рука вывела координаты и дату: *ровно через неделю*. Городок, где даже дождь пахнет машинным маслом, словно замирает: старики на лавках внезапно умолкают, а в мэрии исчезают архивы за последние десять лет. Сергею, которого здесь знают как парня с «несчастливой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: HDTVRip
В захолустном городке, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, 19-летний Элвис находит в развалинах кинотеатра «Октябрь» плёнку с голосом девушки, которая поёт о реках, текущих вспять. Её имя — Онерва, и её следы обрываются в 1973-м, будто кто-стёр страницу из истории. Городок, затянутый в тиски советской ностальгии, не любит ворошить прошлое: здесь даже ржавые фонари гудят как будто в такт забытым маршам, а старики на лавках крестятся на портреты Ленина. Элвис, с гитарой за плечом и сердцем,