- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где ржавые вывески магазинов всё ещё шепчут «1989», бывшая шахтерка Вера возвращается хоронить отца — и находит в его ватнике ключ от затопленной штольни. Её подталкивает не столько наследство, сколько обрывки фраз в старых письмах: «Прости, что не отдала тебя *им*». Местные, словно сговорившись, топчут снег у её крыльца — то с пирогами, то с угрозами вполголоса. Даже детская площадка здесь дышит обманом: горка из шахтерской тележки, качели, скрипящие, как не смазанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
«Крик онлайн (2022)» — это истории, которые шипят, как перегруженный сервер, в темноте за экраном. Действие разворачивается в подпольном чате, куда попадает Лиза — стримерша, зацепившаяся за случайную ссылку в прямом эфире. Её комната стримов: гирлянды-паутинки, настольная лампа с треснувшим абажуром, а за окном — вечный дождь мегаполиса. Она ищет только правду — ту, что погубила её сестру-хакера, исчезнувшую после такого же клика. Здесь всё дышит двойными дна́ми: анонимы шлют шифры, похожие на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В филиппинском городке, где воздух густеет от влаги и запаха жасмина, пожилая Леонор каждое утро накрывает два прибора за столом, будто ждёт гостя. Её дом — музей утрат: фотографии сына в рамах, пыльные гитары, кассеты с треснувшими пленками. Но однажды в старом радиоприёмнике, зашипевшем от помех, она слышит голос — слишком знакомый, чтобы быть случайным. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против тикающих часов. Она начинает перекраивать реальность, как когда-то перешивала платья: в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало с деталью: В портовом городе, где небо вечно сливается со ржавыми крышами, курьерка Зоя развозит посылки с номерами вместо адресов. Ее мопед стрекочет по брусчатке, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, которую она не помнит. Мотивация + нюансы: Однажды в ящике с маркировкой «Возврат» Зоя находит аудиокассету со своим голосом, но на пленке — чужие воспоминания. Город живет по «Правилам»: не задавать вопросов о прошлом, не искать связей. Но как соблюдать договор, если тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Китти — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — ловит в эфире странный сигнал: детский голос, повторяющий координаты заброшенного маяка. Ей не верит даже местный старик-рыбак, шепчущий о «голосах, что зовут в туман», но Китти знает — это та самая частота, на которой пропала ее сестра десять лет назад. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в ее приемнике звучит тишина, будто кто-то глушит волну, а в доках внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку писем, перевязанных рыболовной леской. 1994 год. Воздух солёный, а страницы пахнут плесенью и йодом. Письма адресованы женщине, чьё имя выцвело на табличках улиц. Каждое письмо — кусочек пазла о запретной связи, зашифрованной в намёках на маяк и подземные тоннели. Но местные, с их потрескавшимися от ветра лицами, внезапно забывают русский язык, когда Варя спрашивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной в ржавых 90-х, шестнадцатилетний Алёша спотыкается о провал в полу старого сарая. В щели — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, ведущая к бункеру под школой, которую отец Алёши строил перед тем, как исчезнуть. Деревня молчит, как могила, но на стенах домов мерещатся следы краски, содранной до досок... Пока он копает, соседи внезапно *забывают* русский язык: старухи крестятся, увидев его, а местный
В Токио ближайшего будущего дождь стучит по витринам с рекламой «Плана 75» — программы, где возраст измеряют не годами, а грузом «полезности». Мити, 78-летняя женщина с привычкой поправлять фото покойного мужа в кошельке, получает письмо с предложением «достойного завершения». Её соседка исчезает в тишине, оставив на столе чашку с недопитым чаем, а на улицах висят плакаты: «Ваш выбор — наше будущее». Но за стерильными офисами, где сотрудники вроде Хирому обрабатывают заявки, сквозит иное: его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В сердце стеклянного небоскреба, где манекены в шифоне застыли под мерцающим неоном, Вика — стилист с фотографической памятью и тревожным прошлым — находит в примерочной клиентки не платье, а конверт с ключом и цифрами, выведенными помадой. Заказчица исчезает, оставив в гардеробе запах жасмина и пятно вина, похожее на карту. Что гнетет? Не долги или любовь, а тихий сговор: коллеги шепчутся у лифтов, охранник стирает записи камер, а каждый новый заказ — словно шифр, где подол
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые компасы и обрывки плёнки, Вера разбирает вещи покойного отца-океанографа. В его кабинете, пропитанном запахом йода и старых книг, она находит чертежи подводных тоннелей, которых нет на картах. Местные шепчутся о «подводных колоколах», звон которых сводит с ума, но смотрят в сторону, будто море выжгло им языки. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий голос в голове — голос матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад.
В призрачном приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетний Елисей находит в водорослях потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и смолой, шепчут о бунте на корабле вековой давности и тайной бухте, стёртой с карт. Парень, сын молчаливого рыбака, ищет следы — не ради сокровищ, а чтобы понять, почему отец сжимает кулаки при слове «маяк» и кто каждую полночь рисует кресты на дверях их лодочного сарая. Чем ближе Елисей к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале офиса, где мерцают экраны с удалёнными постами, Лиза — модератор с тушью под глазами и наушниками, глушащими тишину — натыкается на цепочку стёртых сообщений. Все они — обрывки координат, дат, фраз на забытом диалекте. Алгоритм их не ловит, коллеги отводят взгляд, а начальник журит: «Не выдумывай, это просто спам». Её преследуют цифровые призраки: те же числа возникают на чеках из магазина, в граффити у метро, в снах, где голос матери, десять лет назад исчезнувшей, шепчет: