В приморском городке, где туман апрельских рассветов сливается с дымом костров, Лика получает письмо от матери, бросившей её десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа с выгравированной буквой «Є» и пятна засохшего воска, пахнущего морем и ладаном. Девушка помнит: так пахли руки отца, когда он в последний раз вёл её к полуразрушенной часовне на краю обрыва — месту, куда теперь запрещено ступать по решению совета старейшин. Тайна толкает её нарушить правила: ночные патрули, запертые архивы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует ржавые доки, ночной таксист Максим крутит руль под шепот чужих жизней: пьяные признания, звон чужой мелочи, вздохи через стекло. Однажды в салоне, пропахшем морской солью и старыми сигаретами, он находит брошь — сову с треснувшим глазом-изумрудом. Такая же была у его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его прошлое, как якорь: условный срок за драку, который город не простил, теперь каждый поворот фар в темноте кажется слежкой. А клиенты, узнав его имя,
У берегового городка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор с талантом оживлять мертвое дерево, находит в развалинах маяка стеклянный глаз — теплый на ощупь, будто живой. Его зрачок отражает не комнату, а чужие воспоминания: детский смех, вспоротую землю, чьи-то дрожащие губы... А наутро её младшая сестра перестает отбрасывать тень. Здесь верят, что дурной глаз — не метафора. Каждый вечер ставят на подоконники чашки с молоком, но Лике наливают в глиняную кружку —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEB-DL
На краю штормового побережья, в рыбацком посёлке, где даже Wi-Fi тонет в рокоте волн, 22-летняя Лиза возвращается к развалинам маяка, закрытого после исчезновения её отца. В кармане — потёртый радар-детектор, подарок матери: он ловит странные импульсы из глубин бетонной башни, давно заброшенной. Местные шепчут про «голоса в эфире», но за пятнадцать лет так и не нашли ни тела, ни правды. Лиза копает глубже: разгадывает шифры в старых судовых журналах, находит в ржавых баллонах маяка капсулы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном театре на окраине города, где афиши шепчутся под дождём, 17-летняя Лика находит пьесу с обтрепанными углами. Страницы пахнут пылью и старыми духами, а реплики мерцают, будто чернила смешаны с лунным светом. Её брат исчез месяц назад — ровно после того, как начал репетировать здесь роль Призрака... Теперь Лика втягивается в игру, где каждая сыгранная сцена переписывает реальность: исчезают фотографии, стираются воспоминания, а на стенах проступают слова, которых не было вчера. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, Лика возвращается в город, который стёр имя её отца из памяти. Он был архитектором, построившим здешний театр-призрак — массивное здание с колоннами, похожими на скрюченные пальцы. После его исчезновения в 80-х городок замер, словно вдох затаив, а жители шепчутся о проклятии, что спит под сценой. Лике мешает не только их молчание, но и её собственные сны: в них отец рисует чертежи, которые растворяются в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где ржавые вывески магазинов всё ещё шепчут «1989», бывшая шахтерка Вера возвращается хоронить отца — и находит в его ватнике ключ от затопленной штольни. Её подталкивает не столько наследство, сколько обрывки фраз в старых письмах: «Прости, что не отдала тебя *им*». Местные, словно сговорившись, топчут снег у её крыльца — то с пирогами, то с угрозами вполголоса. Даже детская площадка здесь дышит обманом: горка из шахтерской тележки, качели, скрипящие, как не смазанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
«Крик онлайн (2022)» — это истории, которые шипят, как перегруженный сервер, в темноте за экраном. Действие разворачивается в подпольном чате, куда попадает Лиза — стримерша, зацепившаяся за случайную ссылку в прямом эфире. Её комната стримов: гирлянды-паутинки, настольная лампа с треснувшим абажуром, а за окном — вечный дождь мегаполиса. Она ищет только правду — ту, что погубила её сестру-хакера, исчезнувшую после такого же клика. Здесь всё дышит двойными дна́ми: анонимы шлют шифры, похожие на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В филиппинском городке, где воздух густеет от влаги и запаха жасмина, пожилая Леонор каждое утро накрывает два прибора за столом, будто ждёт гостя. Её дом — музей утрат: фотографии сына в рамах, пыльные гитары, кассеты с треснувшими пленками. Но однажды в старом радиоприёмнике, зашипевшем от помех, она слышит голос — слишком знакомый, чтобы быть случайным. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против тикающих часов. Она начинает перекраивать реальность, как когда-то перешивала платья: в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало с деталью: В портовом городе, где небо вечно сливается со ржавыми крышами, курьерка Зоя развозит посылки с номерами вместо адресов. Ее мопед стрекочет по брусчатке, а в кармане — обгоревшая фотография женщины, которую она не помнит. Мотивация + нюансы: Однажды в ящике с маркировкой «Возврат» Зоя находит аудиокассету со своим голосом, но на пленке — чужие воспоминания. Город живет по «Правилам»: не задавать вопросов о прошлом, не искать связей. Но как соблюдать договор, если тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Китти — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — ловит в эфире странный сигнал: детский голос, повторяющий координаты заброшенного маяка. Ей не верит даже местный старик-рыбак, шепчущий о «голосах, что зовут в туман», но Китти знает — это та самая частота, на которой пропала ее сестра десять лет назад. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в ее приемнике звучит тишина, будто кто-то глушит волну, а в доках внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку писем, перевязанных рыболовной леской. 1994 год. Воздух солёный, а страницы пахнут плесенью и йодом. Письма адресованы женщине, чьё имя выцвело на табличках улиц. Каждое письмо — кусочек пазла о запретной связи, зашифрованной в намёках на маяк и подземные тоннели. Но местные, с их потрескавшимися от ветра лицами, внезапно забывают русский язык, когда Варя спрашивает