День 0 (2022)

На краю штормового побережья, в рыбацком посёлке, где даже Wi-Fi тонет в рокоте волн, 22-летняя Лиза возвращается к развалинам маяка, закрытого после исчезновения её отца. В кармане — потёртый радар-детектор, подарок матери: он ловит странные импульсы из глубин бетонной башни, давно заброшенной. Местные шепчут про «голоса в эфире», но за пятнадцать лет так и не нашли ни тела, ни правды. Лиза копает глубже: разгадывает шифры в старых судовых журналах, находит в ржавых баллонах маяка капсулы с плёнками, где кто-то снял подводные огни — ярче северного сияния. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще глохнет мотор её лодки, а в прибое мелькают тени, будто сама вода следит за ней.

Нюансы: Посёлок живёт по уставу «Совета старшин» — все решения за закрытыми дверями, все тайны — под замком семейных архивов. Лизино любопытство нарушает тишину: в её дрон врезается чайка с привязанным к лапке свинцовым грузилом, а на стене маяка появляется неоновая надпись: *«Он выбрал их, а не тебя»*.

Вопрос: Стоит ли верить единственному союзнику — глухонемому старику-радисту, который рисует ей карты подводных течений, но каждую ночь выходит на связь с кем-то по рации, стирая записи?

*Образы:* Запах озона над разбитым экраном детектора, треск радиошумов в такт прибою, замшелые ступени маяка, испещрённые граффити в виде спиралей — как отпечатки щупалец.