Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1541
Постер Гранд Болеро (The Grand Bolero)

Гранд Болеро (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сейнеры, Вера находит в отцовском чердаке патефон. Пластинка с болеро, царапая иглой, играет не только музыку — в треск вплетаются голоса, словно море выдыхает чужие секреты. Она возвращается после десяти лет молчания: отец умер, оставив лишь ключ от маяка и фразу в записке: *«Не слушай её после заката»*. Но как не слушать, если в каждом такте — эхо матери, исчезнувшей в шторм, когда Вере было шесть? Соседи, узнав о находке, внезапно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мир погрузился в сон (All the World Is Sleeping)

Мир погрузился в сон (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2021-09-17
  • Качество: WEB-DL

В затерянном посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до серости, библиотекарша Вера находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, адресованное ей... в 1973 году. Почерк — мамин, но мать никогда не говорила о полярных станциях или тайных экспедициях. А ещё в конверте — ключ от местного маяка, который взорвали десятилетия назад. Теперь его силуэт, как сломанный зуб, возникает в тумане всё чаще, а рыбаки шепчутся о огнях в его руинах. Вере мешает не только глухое молчание

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подкаст об убийствах (The Murder Podcast)

Подкаст об убийствах (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-10-06
  • Качество: WEB-DL

На холодном побережье Белого моря, где скалы глотают радиоволны, журналистка Вера находит в рыбацком бараке аудиокассеты с голосами, которых нет в списках пропавших. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад её сестра растворилась в этих краях, оставив лишь царапину на причале. Расследуя, Вера врезается в стену местных правил — здесь не задают вопросов, если ветер дует с севера, а старики шепчут про «морскую сметку», уносящую лишних. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эдриенн (Adrienne)

Эдриенн (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-12-01
  • Качество: WEB-DL

«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманы, а ржавый маяк молчит с 1987-го. Эдриенн, тихая реставраторка картин, возвращается туда после смерти отца — разобрать его мастерскую. Но под слоем краски на холстах проступают письма. Почерк матери, исчезнувшей тридцать лет назад, пахнет не только солью, но и страхом. Городок дышит правилами: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к маяку, не вороши песок, который скрывает больше, чем ракушки. Но Эдриенн замечает, что жители стареют, не

Смотреть онлайн
7.4
7.537
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семейное выживание (Family Survival)

Семейное выживание (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-12-19
  • Качество: WEB-DL

В затерянной горной деревне, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти отца — в дом с окнами, забитыми досками, и полом, скрипящим словно невысказанные упрёки. Среди вещей она находит ключ на потёртом шнурке и записку сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они до сих пор шепчутся в пещере за рекой»*. Деревня живёт по правилам, высеченным в камне ещё прадедами: не задавать вопросов о пропавших, не подходить к воде после заката. Но Лика замечает, как

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пробуждение (Lucid)

Пробуждение (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2021-11-12
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском городке, затерянном меж сгоревших сосен и ржавых вышек, Лера роется в руинах школы — там, под обломками парты, лежит её детский дневник. Страницы испещрены чужими пометками: синими чернилами выведено «Они не ушли», а на обороте — карта шахты, которую затопили ещё до её рождения. Её гонит не просто любопытство: отец, с которым она не разговаривала десять лет, умер, оставив в столе конверты с датами исчезновений соседей. Теперь кто-то подкидывает ей записки тем же синим

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красота любви (The Beauty of Love)

Красота любви (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2021-10-12
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком XIX века, юная реставраторка Вера натыкается в подвале музея на портрет незнакомки в платье цвета шторма. Глаза на холсте словно следят, а оборот испещрён цифрами, похожими на шифр корабля, пропавшего век назад. Местные твердят, что это просто легенда, но в церковных книгах всплывают имена с портрета — вымаранные чернилами, будто их стыдились. Каждая попытка Веры восстановить истину оживляет детали: тени в её мастерской складываются в силуэты, а

Смотреть онлайн
5.5
6.259
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жестокие игры (Wicked Games)

Жестокие игры (2021)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прячутся за бетонными плитами, Лика — бывшая гонщица с шрамом через ладонь — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от заброшенного бункера и фото её младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Местные шепчут о «вечерних играх» — полумифе о подземных квестах, где ставкой становится не деньги, а память. Чем чаще Лика спускается в лабиринт труб и мерцающих экранов, тем яснее: правила пишет кто-то, кто знает её старые грехи. Даже крысы

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты как я (You Resemble Me)

Ты как я (2021)

В промозглом пригороде, где ржавые трамваи скрипят как недолюбленные дети, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшего кинотеатра чемодан с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Почерк в конвертах меняется: то детский, то резкий, будто ножом выведенный. Каждое письмо — кусочек мозаики о человеке, который словно жил его жизнью, но в другом времени. А ещё — шифры, спрятанные в стихах Высоцкого, и координаты, ведущие к развалинам завода, где ночами воет

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Таинственное путешествие по миру маршмеллоу (The Marshmallow Mystery Tour)

Таинственное путешествие по миру маршмеллоу (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-04-10
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман пахнет жжёным сахаром, юная кондитерка Лика находит в подвале семейной пекарни рецепт, написанный на странной, упругой бумаге, будто высохший зефир. Каждая партия её новых маршмеллоу — с золотистой корочкой, как у бабушкиных пряников — заставляет клиентов всхлипывать, вспоминая утраты, о которых они *забыли*. Но после каждого испечённого зефира Лика замечает: в зеркале её лицо чуть размытее, а соседи путают её имя. Её толкает не любопытство, а вина:

Смотреть онлайн
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плохие детективы (Bad Detectives)

Плохие детективы (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:13
  • Премьера (Мир): 2021-06-22
  • Качество: WEB-DL

«Представь: провинциальный город, 90-е. На улицах — ржавые вывески «БАР» и следы от пуль на кирпичах. Два бывших мента, Сергей и Игорь, теперь копаются в чужих грехах за бутылку дешёвого коньяка. Он — циник с тлеющей сигаретой в зубах, она — упрямая, с папкой старых дел вместо сумочки. Их подряд — найти девушку, исчезнувшую после вечеринки в особняке местного «бизнесмена». Но здесь каждый фонарь кривится от сплетен. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще в их машине оставляют записки: «Не

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гробовщик (Mortician)

Гробовщик (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Качество: WEB-DL

В захолустном городке, где туман цепляется за кресты на кладбище, гробовщик Вадим ночами слышит шепот в пустых гробах. Его руки привыкли к тяжести дерева и тишине мертвых, но теперь в ящике для инструментов он находит ключ с выцарапанной датой — завтрашним числом. Городок, словно старый механизм, скрипит недомолвками: аптекарша крестится, замечая его тень, а в книге учета мертвых внезапно появляется имя, которого нет в переулках. Чем чаще Вадим вглядывается в узоры на крышках гробов, тем яснее

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.