Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 624
Постер Шеф

Шеф (1 сезон)

«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила

Смотреть онлайн
7.434
0
0/5 (0 гол.)
Постер Федя. Народный футболист

Федя. Народный футболист (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:06
  • Качество: WEB-DL

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя

Смотреть онлайн
6
7.259
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечная зима

Вечная зима (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Качество: WEB-DL

На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, метеоролог Лиза находит в обсерватории «Вечная зима» пленку с записями 1972 года. Кадры показывают тот же лес, те же здания — но людей, которых нет в посёлке сейчас. Их лица закрыты шарфами, а за спинами — тени, слишком густые для полярного дня. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь пропал её отец, оставив лишь пустую папку с грифом «Звёздный лёд». Местные шепчутся о «пробуждении» и крестятся на север, а

Смотреть онлайн
6.1
6.538
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цветы жизни

Цветы жизни (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке старую «Смену» с застрявшей пленкой. Кадры, которые она проявляет, показывают лица незнакомцев у маяка — все в одинаковых плащах, все смотрят в объектив так, будто ждут её. Но маяк разрушен ещё в 80-х, а на обороте одного снимка дрожащим почерком: *«Не давай им цветы»*. Городок, опутанный слухами о пропавших моряках, не отвечает на вопросы — только шепчет о «празднике огней», который не

Смотреть онлайн
7.983
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дети перемен

Дети перемен (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр с письмами на неизвестном языке. Каждая строчка горит синим под светом её керосиновой лампы, а на оборотах — схема шахты, которую все здесь считали мифом. Но деревня дышит полуправдой: одни шепчутся о «проклятии глубин», другие крестятся при виде её находки, а мать внезапно сжигает старые фото, где отец Лизы стоит рядом с тем самым колодцем. Чем упорнее она сопоставляет карту

Смотреть онлайн
7.396
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уроки китайского

Уроки китайского (1 сезон)

«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом

Смотреть онлайн
7.389
0
0/5 (0 гол.)
Постер За слова отвечаю

За слова отвечаю (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Качество: WEB-DL

В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по

Смотреть онлайн
6.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рецепт счастья

Рецепт счастья (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Настоящий папа

Настоящий папа (1 сезон)

В захолустном городке, где неон вывески «Бар “Урал”» мигает, как аритмичное сердце, 20-летняя Катя — механик с маслом под ногтями и вечным гаечным ключом на поясе — получает звонок: хриплый голос из прошлого клянётся, что знает, кем был её отец. Его исчезновение двадцать лет назад здесь называют «несчастным случаем», но стальные двери заброшенного цеха хранят символы, которых нет на картах. Чем яростнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, а её детская подруга, теперь замкнутый

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кто быстрее?

Кто быстрее? (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,

Смотреть онлайн
6.747
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холоп. Великолепный век (Şımarık)

Холоп. Великолепный век (2024)

В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шелестят как страницы запретных хроник, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых тайн — находит письмо 1861 года. Его автор, крепостной-самоучка, пишет о «договоре» с барином: свобода в обмен на службу, что пахнет изменой и мёдом. Её толкает не любопытство, а фамильный призрак: дед исчез здесь в 70-х, оставив на чердаке чемодан с билетом в Сибирь и ключом от часовни, которую местные называют «волчьим алтарём». Чем больше Лиза расшифровывает

Смотреть онлайн
6.6
6.41
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пустые города

Пустые города (1 сезон)

На краю разлома Приморский городок, 2024. Узкие улочки, пропитанные соленым туманом, где волны бьются о бетонные гробницы заброшенных маяков. Лида, радиоинженер с протезом вместо левой ноги (след аварии на таинственной вышке за городом), ловит в эфире странные помехи — голоса, которые называют её по имени. Но техника здесь не работает: счетчики врут, компас кружит, а в библиотеке все карты обрываются на 1986 годе. Её толкает не просто исчезновение брата-океанолога, а то, что последняя запись с

Смотреть онлайн
6.217
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.