Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 617
Постер Три лодки судьбы

Три лодки судьбы (1 сезон)

Три лодки судьбы (2024) На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, морской биолог Лика разматывает карту, пахнущую смолой и йодом. Ее отец, упрямый старик-рыбак, оставил после смерти не только долги, но и три загадочные отметки в бухте, где исчезают лодки. Каждая линия на карте — будто шрам: неровный, зашифрованный заметками на забытом диалекте. Лику гонит не просто любопытство. Соседи, пряча глаза, твердят о «штормах, которые забирают тех, кто слишком много спрашивает».

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Барсукот. Очень зверский детектив (Beastly Crimes)

Барсукот. Очень зверский детектив (1 сезон)

Тихвинск, город под землей, где фонари — капсулы светлячков, а в переулках шепчутся корни старых дубов. Здесь Барсукот, детектив с шерстью в седых пятнах (шрамы от дел, которые «закрыть» не удалось), разгадывает тайны, пахнущие дегтем и забвением. Его клиентка — лиса-библиотекарь — принесла тревогу: исчезли страницы из «Книги снов», где звери оставляют самые потаенные мысли. Без них город теряет память, а вместе с ней — способность отличать правду от вымысла. Расследуя, Барсукот натыкается на

Смотреть онлайн
8.341
0
0/5 (0 гол.)
Постер Выбор сердца

Выбор сердца (1 сезон)

На краю камчатского побережья, где шторма выгрызают берег как голодный зверь, тридцатилетняя Лида возвращается в поселок после смерти матери. В избе, пропитанной запахом морской соли и старых фотографий, она находит кассету с голосом, который *не принадлежит матери* — хриплый шёпот ведёт обратный отсчёт: *«Семь дней…»*. Что толкает её? Не столько тайна, сколько стыд: Лида сбежала отсюда десять лет назад, оборвав нить с родными, и теперь каждое окно в посёлке словно шепчет: *«Ты опоздала»*.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лиса

Лиса (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой метеостанции свёрток: плёнки с записями отца, засвеченные ровно на том кадре, где он в последний раз улыбается. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет, что он сбежал, но Лиза помнит иное — его пальцы, судорожно сжимавшие её плечо перед уходом, будто пытаясь вдавить в неё предупреждение. Посёлок живёт по

Смотреть онлайн
6.638
0
0/5 (0 гол.)
Постер Родители родителей

Родители родителей (1 сезон)

В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было. Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она

Смотреть онлайн
7.067
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайный дневник моей сестры

Тайный дневник моей сестры (1 сезон)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в трюме заброшенного бота дневник сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, пропитанные солью и дизелем, испещрены шифрами и рисунками: чёрные паруса на горизонте, даты, обведённые кровавым маревом. Посёлок, живущий мифами о «проклятом рейсе», замолкает, когда Вера задаёт вопросы. Даже родная тётя крестит хлебницу, будто в доме призрак. Чем больше Вера расшифровывает, тем яснее:

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фарма (Фарма)

Фарма (1 сезон)

В заброшенной аптеке на краю уральского посёлка, где ржавые иглы валяются под ногами вместо осенних листьев, семнадцатилетняя Лика находит коробку с пересохшими ампулами — и голос в телефонной трубке, которого не должно быть. Её старшая сестра, исчезнувшая три года назад, шепчет координаты: *«Ищи там, где лекарства становятся ядом»*. Но в посёлке уже давно лечатся лишь самогоном и молитвами, а в школьных учебниках замазаны страницы про советские лаборатории под землёй. Лика копает глубже,

Смотреть онлайн
6.417
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цвет граната

Цвет граната (1 сезон)

В высокогорном селе, где воздух прозрачен, как слеза, 19-летняя Лиана находит в ржавой ловушке для волков гранат — его зерна оказались крошечными свитками, исписанными стихами на языке, который забыли даже старейшины. Её мать, резчик по камню с руками в шрамах, умоляет бросить это: «Здесь правды боятся больше, чем лавин». Но Лиана, чьи сны с детства заполнены тенями в расшитых серебром платках, не может остановиться — буквы на свитках пульсируют, как раны, когда луна касается горных вершин. Чем

Смотреть онлайн
6.588
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вернуть жизнь

Вернуть жизнь (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: чей-то смех обрывается на полуслове, а в треске помех проступает её собственное имя. Мать твердит, что котельную снесут к весне, но Лика чувствует — эти стены знают, почему все фото в доме обрезаны по краю, будто кого-то стёрли. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый после аварии на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если он меня узнает

Если он меня узнает (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в старом бункере коробку с плёнками. Кадры выцвели, но на них — её отец, исчезнувший десять лет назад. Он смеётся с людьми в форме, которых уже нет в живых, а на заднем плане — силуэты машин, которых не должно существовать. Посёлок, привыкший к тишине после закрытия военной базы, шипит, как раскалённая сковорода: соседи крестятся при виде Вари, в её почтовом ящике появляются

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одержимость

Одержимость (1 сезон)

На краю затерянного посёлка у Баренцева моря, 1996 год. Семён, бывший водолаз с руками, исцарапанными ржавыми цепями, находит в радиоточке мёртвой станции кассету: голос его сестры, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой их мать пугала детей. Запись стёрта везде, кроме её комнаты. Его гонит не подвиг — стыд. Он не нырнул за ней тогда, поверив, что она сама сбежала от пьяного отца. Но теперь соседи, будто по команде, меняют тему, когда он включает кассету в баре. Даже чайки здесь

Смотреть онлайн
6.135
0
0/5 (0 гол.)
Постер Верю я в любовь

Верю я в любовь (1 сезон)

На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лера — фотограф с дрожью в пальцах каждый раз перед спуском затвора — находит в трещине маячной стены пачку писем, адресованных «Той, что помнит голос волн». Конверты, пропитанные солью, ведут её по следам женщины, исчезнувшей десятилетия назад, но чей смех до сих пор вспоминают старые рыбаки, тыча пальцами в штормовые облака. Здесь верят, что море забирает не тела, а обещания, и Лере придётся нарушить главное правило посёлка: не

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.