Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 528
Постер От встречи до разлуки

От встречи до разлуки (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны

Смотреть онлайн
6.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приказа умирать не было (Приказа умирать не было)

Приказа умирать не было (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,

Смотреть онлайн
6.419
0
0/5 (0 гол.)
Постер Почти как все

Почти как все (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Качество: TS

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в сетях вместо рыбы стеклянный флакон с письмом на португальском — и подписью её матери, пропавшей десять лет назад. Город живет ритмом отливов: здесь не задают вопросов, если волны выносят странное, и не вспоминают тех, кого забрало море. Но Вера — дочь «штормовой девчонки», как шепчут за спиной, — ломает правила, сверяя каждую строчку послания с обветшалыми доками и маячными журналами. Чем

Смотреть онлайн
6.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер С днём рождения, Вика!

С днём рождения, Вика! (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вика получает на день рождения письмо. От матери, которая исчезла десять лет назад. Конверт пахнет машинным маслом и хвоей, а вместо штампа — пятно от кофе, будто его спешно прятали. Внутри — карта с пометкой «маяк» и детский рисунок: две фигуры на фоне огня. Но в посёлке давно забыли, как смеяться при упоминании маяка. Отец Вики молча стирает пыль с фотоальбома, соседи внезапно

Смотреть онлайн
7.282
0
0/5 (0 гол.)
Постер Восьмой участок

Восьмой участок (1 сезон)

В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эта любовь

Эта любовь (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Качество: WEB-DL

«Эта любовь (2022)» — история, затерянная в приморском городке, где туманы стирают границы между прошлым и настоящим. Марина, молчаливая реставратор старых книг, возвращается в дом детства после смерти отца и находит в заброшенном маяке пачку писем, пропитанных солью и запахом типографской краски. Страницы, исписанные незнакомым почерком, говорят о любви, которую здесь пытались забыть, — а в конце каждой записи стоит дата, совпадающая с днём исчезновения её матери двадцать лет назад. Но город

Смотреть онлайн
6.003
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аутсайдер

Аутсайдер (1 сезон)

В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца

Смотреть онлайн
7.702
0
0/5 (0 гол.)
Постер Блондинка и брюнетка

Блондинка и брюнетка (1 сезон)

На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, две женщины — одна в платье цвета выгоревшего неба, другая в кожаной куртке с запахом дизеля — находят в старом маяке коробку с аудиокассетами. Записи голосов, чужих и в то же время знакомых, ведут их вдоль побережья, где каждый сарай хранит историю контрабанды, а рыбаки крестятся, услышав слово «девяносто третий». Блондинка вернулась сюда, чтобы забыть развод, брюнетка — чтобы спрятаться от долгов, но

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бедная родственница

Бедная родственница (1 сезон)

В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, двадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке фотографию незнакомой женщины в платье из перешитых церковных покровов. Ее подталкивает не любопытство, а немой упрек в глазах матери, которая рвет письма с почерком, похожим на спутанные корни. Здесь память — запретный чердак: чем чаще Лиза спрашивает о родне, тем настойчивее соседи вспоминают, что «пора замуж», а река у мельницы выбрасывает на берег пустые

Смотреть онлайн
6.668
0
0/5 (0 гол.)
Постер Еще одна попытка полюбить

Еще одна попытка полюбить (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о скалы, как стеклянные сердца, скрипачка Вера находит в треснувшем фонаре маяка письмо, написанное её почерком, но не её рукой. Чернила выцвели от солёных ветров, а строчки твердят о встрече, которой никогда не было — ровно в полночь на заброшенном пирсе. Что толкает её идти туда? Не любопытство, а страх: вдруг это эхо той зимы, когда она перестала слышать музыку в собственных мелодиях… Городок шепчет за её спиной — старые рыбаки крестятся при виде

Смотреть онлайн
6.418
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крестецкая вышивка (Krestetskaya vishivka)

Крестецкая вышивка (1 сезон)

Крестецкая вышивка (2022) В глухом уголке Новгородской области, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родную деревню после смерти бабушки. Среди пыльных сундуков она находит вышитое полотно с узорами, которые не вписываются ни в один известный стиль: переплетение стеблей и крючковатых символов напоминает то ли карту, то ли шифр. Но страннее другое — когда Вера прикасается к ткани, кончики её пальцев холодеют, а за окном кто-то начинает

Смотреть онлайн
6.997
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тест на верность

Тест на верность (1 сезон)

На краю уральского городка, где улочки сползают в реку как ржавые гвозди, двадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: соседский кот вылизывает пятно на асфальте, похожее на перевернутую карту. Но сегодня пятно исчезло, а вместо него — конверт с ключом от заброшенной котельной, где десять лет назад бесследно растворился ее отец. Внутри — пачка писем, адресованных *ей*, но написанных его почерком... уже после исчезновения. Здесь не верят следам на пепле. Местные шепчутся о «проверке» —

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.